FILIPA LEAL

En 2008, Filipa Leal écrivait dans son livre O Problema de Ser Norte [Le Probléme d’Etre
Nord]: « Elle portait la conscience d’étre européenne [...] et ne voulait pas écrire la-dessus »
(31). Cependant, quatre ans plus tard, elle participait au Festival de la Poésie de Berlin,
collaborant, avec vingt-huit autres jeunes auteurs européens, a un poeme en chaine sur
I'idée de I'Europe et son avenir. Ainsi, en 2012, Filipa Leal décrit une Europe sceptique,
méfiante, amere et peu inclusive, déconnectée des besoins de ses « enfants ». Une Europe
qui, selon I'auteure, réagit a la pauvreté, a la dévastation et a I'aridité par un « bilan
comptable ... un député, un sommet », comme on le lit dans un poeme intitulé « Europe »,
tiré du livre Vem a Quinta-feira [Viens le jeudi] (2016: 46); une Europe qui cache le désintérét
a I'égard de ses citoyens derriere les intrigues politiques et les bureaucraties.

Selon Filipa Leal, les nouvelles générations veulent la stabilité et avoir acces a un emploi -
pas vivre d'aumdnes: « Tes enfants ne veulent pas que tu leur donnes de la soupe. Tes
enfants veulent travailler » (ibidem); ce que I'Europe met a la disposition des citoyens,
affirme I'auteure, ne suffit pas a supprimer les carence de ce siecle. Cependant, face a cette
Europe inadéquate, perdue, en crise, son message n’est pas un message d’abandon. Dans
des vers comme « contraires a ton geste, / Nous ne voulons pas tirer » (ibidem), émerge un
espoir obstiné, un désir de changement et de réinvention. Filipa Leal tisse des critiques tres
dures a I’égard de I'Europe, non dans le but de la déconstruire, mais comme une européenne
qui ne résigne pas a la résignation.
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Il'y a dans le poeme « Europe une petite référence a la thématique des migrants,
profondément reliée a la problématique européenne (« J'ai cru en toi et tu m’as volé mon
avenir et celui de mes freres ») mais c’est essentiellement dans « Manuel d’adieu pour
femmes sensibles » de Vem a Quinta-feira (2016: 48), que Filipa Leal donne a entendre un
témoignage, brisé en éclats, d'impuissance face a l'injustice d'un avenir volé sans
justification a I'émigrant et aux siens: « et ne pas penser que nous serons plus jamais petits /
débordants de Méere et de Péere dans la chambre a c6té / débordant d’emplois dans la
chambre a cété quand le Portugal existait encore » (ibidem). Malgré les allusions au Portugal
et a I'aéroport Francisco Sa Carneiro, la rareté des référents dans ce poeme nous permet de
suggérer une lecture plus générale, européenne. La vérité c’est que la situation évoquée par
le poéme n’est pas singulierement portugaise et pourrait étre transposée vers n’'importe quel
autre pays du continent. Il n’est méme pas nécessaire de le lire a la lumiere de I'actualité -
rien n"empéche qu’on le transporte ver la décennie de 1970, ou vers n’importe quel autre
moment d'émigration massive. L'universalité du sentiment de désarroi face a une situation
inespérée, et pourtant si familiere, dépasse les frontiéres de I'espace et du temps.
Concentrons-nous toutefois sur I'expérience européenne: la perméabilité de I'espace
européen et I'ubiquité de communautés migrantes partout dans le continent sont en partie
responsables du caractere positif de la pratique de I'émigration (cf. « la médaille que la mére
portait chaque fois qu’elle partait » (ibidem, italique de la responsabilité)); le fait que le sujet
poétique peut décrire un processus détaillé de cette éventualité nous suggere une pratique
relativement récurrente, méme dans sa famille.

Curieusement, malgré le ton général d’inquiétude, il y a dans le poeéme une certaine
résignation, véhiculée par le caractere itératif de la composition, du fait que le texte définit
presque un manuel d’instructions pratiques, impliguant I'acceptation de démarches déja
systématisées (cf. « plier ses chemises, nettoyer ses tennis / [...] trois paire de chaussures,
un ensemble de draps, le coupe-vent, / lui offrir la médaille que la Mere portait chaque fois
qu’elle partait » (ibidem)), comme si I'immigration était, bien qu’injustement, une des
facettes de la vie - ajoutons - européenne.
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Nombre de poemes de Filipa Leal (sur la tragédie vécue en ville, la civilisation, les batiments
et les routes, les voisins et les jardins cultivés dans les balcons) méritent d’étre lus a la
lumiere de la réalité européenne. « Entretien d’embauche » de Vem a Quinta-feira (2016:
51), par exemple, dépeint la dévaluation des diplomés de Lettres sur le marché du travail et
la difficulté de voir leurs compétences reconnues comme étant plus que « simplement
[savoir] lire et écrire / [...] juste le contraire d’un illettré » (ibidem) - une situation proche de
celle illustrée dans « Librairie Sa da Costa » (71), concernant les dures épreuves vécues par
ceux qui écrivent pour (sur)vivre, a la précarité de la position de I'écrivain(e) employé(e) a la
perte de prestige du travail artistique: « Je dis son nom pour qu’on sache que tout est vrai. /
Et parce que la seule différence entre Nair Eleonora et moi / est que j'ai toujours un emploi.
Et un éditeur. » (ibidem). Nous sommes confrontés a des problemes récurrents au Portugal,
en Europe et dans le monde.

En 2010, le poeme « Nocturne vers Varsovie » a été sélectionné pour I’édition polonaise du
projet Poems on the Underground, qui vise rapprocher les citoyens européens de la poésie a
travers I'affichage de poemes sur les murs du métro. « Nocturne vers Varsovie » est poignant
en raison de l'illusion qu'il crée: il commence par évoquer ce que le lecteur suppose étre la
relation entre deux amis qui ne retrouvent plus depuis longtemps, la difficulté de maintenir le
contact dans un monde sur-accéléré et sur-rempli, des actes négligés en faveur de
promesses (« J'aimerais bien t'inviter chez moi, / comme avec des amis du bon vieux temps. /
J'aurais ouvert une bouteille de vin et je t'aurais raconté quand j'étais petit / et tu m’aurais
raconté comment ca va le boulot, I'amour. / Nous nous voyons tous les jours et nous parlons
si peu » (2016: 55)), mais finit par s’avérer I'humble lamentation d'un sans-abri: « J'aimerais
bien t'inviter chez moi / mais je n’ai pas de maison, il faudra attendre une prochaine fois »
(ibidem). Cette provocation attaque directement I’'horizon d’attente du lecteur, I'obligeant a
constater que tous les citoyens européens ne jouissent pas de conditions minimes de survie.
Donner a entendre la voix d'une classe qui n'a pas de voix, qui ne laisse ni trace ni histoire
pouvant étre exhibées sur les murs d’'une station ferroviaire européenne, est un geste
profondément politique, au sens originel du mot. Notons encore que le sujet poétique ne
souhaite pas posséder une maison pour sa jouissance personnelle, mais plutot poury
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accueillir, nourrir et soulager d’autres personnes. Malgré cela, dans tous ces poemes qui
critiquent la situation européenne, dénoncant des inégalités, des inhumanités, des failles, il y
a un constant courant d’espoir (cf. « il faudra attendre une prochaine fois », ibidem).

Il est tres difficile de ne pas réagir au ton de présage des deux derniers vers d' »écrire apres
la seconde guerre » (également publié dans Vem a Quinta-feira), a un moment ou la voix et
le discours d’extréme-droit en Europe s’affirment de maniere chaque fois plus intense et
ostentatoire - « La troisieme fois / ce sera pour de bon » (56). Quand Filipa Leal écrit: « M.
Adolphe n’est pas un personnage de Goncalo M. Tavares. M. Adorno non plus » rappelle que
les circonstances qui ont déclenché la Il Guerre Mondiale ne sont pas des événements
imaginaires ou lointains, narrés dans un livre, mais bel et bien des épisodes réels qui
défoncent nos portes (« Je suis juste venu porter un message de M. Adolphe a M. Adorno que
j'ai trouvé sur le sol de la cuisine » (ibidem)). Le ton artificiel que |'auteure adopte avec des
rimes isolées (en langue portugaise) au milieu de cette prose poétique (« Je ne viens pas ici
raconter des petites anciennes. Je ne viens pas ici montrer des métaphores qui sont les
miennes ») et tout I'imaginaire pseudo-enfantin évoqué par le poeme contraste de facon
choquante et étrange avec la gravité du contenu - suggere la difficulté a trouver un ton
adéquat pour ces thématiques et, de surcroit, une potentille inadéquation de la poésie a
cette fin (de nouveau: « Je portais la conscience d’étre européenne [...] et de ne pas vouloir
écrire la-dessus »), cependant, comme dans « Europe » la volonté de résister s'avere plus
forte. Filipa Leal laisse une alerte: il y a de I'espoir - non pas un espoir aveugle, mais plutot
une attente attentive et aiguisée.

En 2004, dans Talvez os Lirios Compreendam [Peut-étre que les Iris Comprennent], Filipa Leal
avait déja mis en avant un élément central de sa vision de I'Europe, I'idée de ville-
langue/pays-langue: Varsovie n’est pas Varsovie et Porto n’est pas Porto, des espaces
physiquement délimités, mais des entités héritieres de I’évolution de leurs cultures et de
leurs langues: « Car Varsovie n’est pas une ville. / A présent je le sais. / C'est une Langue
inaccessible (2004: 69); « Je ne peux pas t'écrire de cette ville au bord de la mer / je ne peux
pas t'écrire car c'est une ville langue inaccessible, / comme la langue-ville que tu habites. Je
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ne peux pas t'écrire car tu ne comprendrais pas / I'aube de langue portugaise, sur ce balcon
atlantique » (70). L'Europe est possible, Filipa Leal, par ce qu’il y a une histoire et une culture
partagées, parce que la matiere qui constitue les villes se mélange et s’enrichit, parce que
ses citoyens se reconnaissent les uns les autres ainsi que leurs vécus: « Et je sais pare coeur
cet arriere-go(t marin / comme je sais ton chemin nostalgique dans le ghetto / de n'importe
quel lieu » (ibidem). Filipa Leal décrit sa ville, Porto, comme une quelconque ville
européenne, ses vécus comme ceux de n’'importe quel citoyen de ce continent, ses
préoccupations et difficultés et joues et chagrins comme transversaux vis-a-vis de la culture
ou elle s’insere et ou elle se reconnait: la culture européenne.

Anthologie breve

Europe

Tu désignes le visage sarcastique du soleil d’hiver.

Et tu tires. Cela fait tant de mois qu'il ne pleut pas - tu as remarqué?

C'est le ciel lui-méme qui t'abandonne. Mais quand-méme tu tirer, tu ne sais que tirer.
Tu te trompes, Europe. Tu as mal vieilli et tu as perdu I’humilité.

Ce n’est pas contre le sarcasme que tu tires, ce n'est pas contre |'hiver.

Ni méme contre l'insolite, contre le désespoir.

Tu tires contre la lumiére.
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Tu peux tout nous balancer a la figure: bombes, mots, rapports, bilan comptables.
Tu peux méme nous balancer a la figure un député, un sommet.

Mais tes enfants ne veulent pas de cravates. Tes enfants veulent la paix.

Tes enfants ne veulent pas que tu leur donnes de la soupe. Tes enfants veulent travailler.
Cela fait des mois qu’il ne pleut pas - tu as remarqué ?

La terre est seche. Nous n’arrivons pas a dormir méme si nous étreignons la terre.
Tandis que je t'écris, tu continues a faires des comptes, Europe.

Qui doit. Qui préte, Qui paye.

Mais tes enfants ont faim, ils ont sommeil. Tes enfants ont peur du noir.

Tes enfants ont besoin que tu leur chantes une berceuse, que tu les endormes.
J'ai cru en toi et tu m’as volé mon avenir et celui de mes freres.

Si nous nous taisons, Europe, c’est parce que, contraires a ton geste,

Nous ne voulons pas tirer.

in Vem a Quinta-feira (2016: 46)

Manuel d’adieu pour femmes sensibles

Etre digne a I'heure du départ, de I'adieu, se séparer décemment
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ne pas pleurer pour ne pas affaiblir I'émigrant,

méme si I'émigrant est notre frere cadet,

plier ses chemises, nettoyer ses tennis

avec un chiffon humide, I'aider a perse sa valise

qui doit pas dépasser les vingt kilos

(combien son ceeur peut-il peser? et le mien?)

trois paires de chaussures, un ensemble de draps, le coupe-vent,

lui offrir la médaille de la Mere portait toujours quand elle partait

et qu’elle n'a peut-étre pas partie quand elle est partie pour toujours,
avoir passé la journée a chercher ladite médaille partout dans la maison
(personne ne sort plus d’ici sans la médaille, personne ne sort d’ici),
penser que la date choisie pour partir est celle de ma mort de la Mere
penser que la méere n’est pas avec moi pour plier ses chemises

et méme comme ¢a ne pas pleurer, ne jamais pleurer,

méme si le Pere pleure, méme si tout le monde pleure,

prendre quelques médocs de merde s'il le faut: un truc pour calmer, pour relaxer,

des antioxydants pour ne pas pleurer, faire de la marche a pied pour ne pas pleurer,
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prendre le soleil pour ne pas pleurer, sortir diner pour ne pas pleurer, connaitre des gens,
mais gens gais, se teindre les cheveux et cacher ceux qu'ils sont blancs

car les cheveux gris sont plus pleurnichons, dire des plaisanteries pour ne faire pleurer
les amis non plus, les amis nous aiment quand nous rions, regarder des séries comiques
jusqu’a tomber de sommeil, se réveiller plus tot pour lui faire des toasts avant le voyage,
avec du beurre, avec de la confiture de myrtille, avec tout ce qu'il y aura dans le frigo,

et ne pas penser que nous ne serons plus petits a nouveau,

débordant de mere et de Pere dans la chambre a c6té,

débordant d’emplois dans la chambre a c6té quand le Portugal existait encore.

On exige tant d'un étre humain au XXle siecle.
Qu'il meure de peur et de nostalgie dans I'aéroport Francisco Sa Carneiro.
Mais qu'il ne pleure pas.

in Vem a Quinta-feira (2016: 48)

Nocturne pour Varsovie

J'aimerais bien t'inviter chez moi,
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comme avec des amis du bon vieux temps.

J'aurais ouvert une bouteille de vin et je t'aurais raconté quand j'étais petit
et tu m’aurais raconté comment ¢a va le boulot, I'amour.

Nous nous voyons tous les jours et nous parlons si peu.

Je te tends la main et parfois tu me donnes une piece

mais nous parlons si peu.

J’aimerais bien t'inviter chez moi

mais je n'ai pas de maison,

il faudra attendre une prochaine fois.

in Vem a Quinta-feira (2016: 55)
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