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(1907-1995)

 Né à S. Martinho de Anta et nourri de la sève vitale des terrains
schisteux du Douro, très tôt Miguel Torga s’est imprégné d’autres
paysages, là où il s’est promené, s’intéressant à la nature du pays et
de ses habitants, se délectant avec l’harmonie dans la différence,
qu’il a illustrée avec la métaphore du granit: « Le granit est composé
de mica, de quartz et de feldspath – mais le tout c’est du granit. Il
suffit que chacun des ingrédients soit pur pour que la falaise qui en

résulte possède la beauté, la dureté et la noblesse que nous savons » (2000a: 54).

Bien qu’affectivement très lié au Brésil, car il y a vécu enfant, il se savait portugais et
ibérique d’naissance, et européen d’éducation (1993: 70).

Si l’écrivain n’avait pas été longtemps privé de passeport durant la dictature (1974: 103), il
aurait commencé beaucoup plus tôt à traverser des frontières, obéissant à un élan de
passage qu’il a si bien exprimé dans son poème « Ronde ». Tellurique, doté d’un
tempérament typique des natifs de Trás-os-Montes, il a fait de ses racines portugaises et
ibériques profondes un pilier identitaire par lequel, fièrement, il se définissait (1987: 175) et à
partir duquel il regardait le monde, se démarquant, néanmoins, de tout atavisme pouvant
atrophier ses horizons.

Ces traits, associés à la verticalité et à l’entièreté de son caractère nous renseignent
d’avance quant à son point de vue sur l’Europe: un ensemble kaléidoscopique de pays
souverains, fiers de leurs origines et spécificités, œuvrant pour un dessein commun de
développement civilisationnel. Son Europe, dont la conception traduit ce que défendait
Unamuno, serait idéalement faite d’hommes et non pas de feuilles de calcul; elle serait
assise sur des valeurs et sur la préservation des différences identitaires, afin que le tout
communautaire, bénéficie du « sel » de chaque partie (1990: 95).

L’identité est effectivement un concept-clé chez Torga, qui l’engage entièrement et dépasse,
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en importance, celui de liberté (1993: 12). On peut en déduire son aversion à l’égard des
politiques qui abolissent les traits distinctifs, dérobent à chaque nation le « visage
incomparable » (2000a: 252) et le dissolvent dans un bouillon indifférencié. À l’encontre de
cette posture, l’écrivain préconise que chaque pays préserve sa « juste d’origine » (1977a:
75), en articulant, avec sagesse et prudence, sa réalité spécifique avec les réalités
spécifiques des autres nations, afin de réaliser un dessein commun (idem: 277).

Homme « d’esprit éveillé », Miguel Torga défendait que la culture portugaise avait pour
mission « faire le tour du monde avec la pensée » (2000a: 117). Ce parcours réflexif et
nourri, dès qu’il a pu quitter le pays, par les voyages physiques, s’est exprimé principalement
dans ses Ensaios e Discursos [Essais et discours] et dans les pages de son Diário [Journal]. Le
territoire et la frontière ont jalonné sa pensée car il considérait que nous habitons une Terre
d’hommes et il voulait comprendre quels types humains jaillissaient de chaque terreau
(1991c: 115).

Dès les premiers volumes du Diário, mais aussi dans A Criação do Mundo [La Création du
Monde], on dénonce le retard civilisationnel du Portugal, qui, après le protagonisme affirmatif
des Découvertes (1993: 156), s’est contenté de devenir le « talon de l’Europe » (1991a: 222).
La conscience de ce retard revêt souvent un ton de plainte du fait que les Portugais
manquent de vision de l’avenir, d’élan de rénovation et de capacité d’action, prisonnier d’un
sol atavique, les yeux rivés sur leur parcelle de potager, sans imagination ni impulsion pour
se lancer au-delà de la petitesse de leur quotidien (1986: 104, 201). Doté d’un regard lucide
et critique, Miguel Torga mesure les distances culturelles et civilisationnelles et désigne les
qualités européennes: idées et œuvres grandioses, cathédrales (contrastant avec les
« chapelles » portugaises), vitalité culturelle (et il déplore sincèrement qu’au milieu du XXe

siècle il n’y ait aucun d’artiste portugais de renommée internationale!), cosmopolitisme et
esprit sain et évolué (1974: 134).

Toutefois, il ne faut pas attribuer ses constatations meurtries à une attitude d’apitoiement
servile sur soi-même. Fièrement portugais et ibérique, il souhaitait préserver l’âme des
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peuples, mais sans cloisonnements ni atrophie culturelle. C’est pourquoi il accuse
impitoyablement une Europe arrogante et autoritaire, souffrant encore, par anachronisme, de
cette attitude colonialiste immorale qui arbore une présomption de supériorité morale,
adoptée principalement par la France (1983a: 52; 1990a: 19, 46), mais aussi par l’Angleterre
(1993: 174) et par l’Allemagne (idem: 24).

Son sentiment sur l’Europe, mais également sur la globalisation, ne saurait être séparé du
concept de patrie qu’il définit comme « splendeur temporelle d’un kaléidoscope d’éternelles
diversités naturelles » (2000a: 277). Il s’agit, pour Torga, d’harmoniser « la voix et la racine
du corps » et « la voix de la civilisation et du cosmopolitisme » (1974: 151-152) dans la
construction d’une patrie idéale « de la taille du monde » (idem). Sensible à l’appel du
lointain, en cela qu’il comporte une part de « conquête spatiale de la liberté » (1977b: 93),
déjà en 1962, il reconnaît que les patries s’achèvent au dedans de nous, séduites par la
tentation de l’universel (ibidem).

Montrant des symptômes d’optimisme au fur et à mesure que le projet européen prend
forme, Torga voit dans l’intégration européenne la possibilité pour le Portugal de se mesurer
aux « coryphées de la civilisation » (1987: 156), récupérant un vieux désir, inscrit dans Diário
I, d' »ouvrir, à côté de la lucarne ibérique que la vie (lui) révél(ait), d’amples et européennes
fenêtres » (1989: 65). L’Europa deviendrait ainsi un défi lancé à la capacité lusitanienne de
s’adapter et de créer, corrigeant amateurismes et rusticités, acquérant une vision
stratégique, mais garantissant que ne se dégradât point, par la relativisation ou par
l’amalgame, le caractère authentique de la portugalité.

Cependant, graduellement, on constate que l’orientation de l’Europe est nettement soumise
à la seule construction d’un Marché Commun. Miguel Torga pointe alors les fragilités
engendrées par la reddition à un joug économique, idéologique et militaire, sans une voix
active pour éclairer un chemin (1983b: 137). Devant une Europe qui « d’une manière
masochiste se défigure comme si elle avait honte de sa noble identité » (1993: 140) et se
transforme en un « métier à tisser démantelé » (2000a: 122), l’écrivain de Trás-os-Montes
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exprime ses réserves croissantes face à tout ce qui lui semble menacer le génie créateur qui
a guidé l’Europe et qui, désormais, se cristallise en une « monotone conception
d’uniformisation du monde » (1993: 89). Aussi conteste-t-il Maastricht, comme résultat d’une
« fièvre usurière » et il déplore que l’intégration du Portugal dans le Marché Commun ne
sauvegarde pas les relations privilégiées que son pays devrait maintenir avec le Brésil, en
guise de tribut à Pero Vaz de Caminha, regrettant de surcroît que les portugais se soient
livrés à une puissance anesthésiante qui les transforme en « européens de première,
espagnols de seconde et portugais de troisième » (idem: 149).

Le dernier Diário est ainsi une espèce de Requiem pour l’Europe des Nations rêvée, et le
Traité de Maastricht l’instrument diabolique qui l’a invalidée. Toutefois, en guise de défi
rebelle et héroïque, les vitraux de Chartres ou les pages de Proust seront encore là pour
hanter la « myopie pragmatique d’une époque sans âme et sans imagination » (1993: 140).

 

Anthologie brève

Coimbra, 11 Novembre 1942 – Quand je me mets à penser à l’homme qui, après Cervantès et
Camões nous a acheminés vers l’Europe avec le plus de fermeté et de sens, il me vient
toujours à l’esprit le nom, chaque jour plus nouveau, d’Unamuno […] C’est que, pour moi, la
grande erreur de tous ceux qui, après avoir pris conscience de la nature de notre cas, ont
voulu faire de l’Ibérie une terre d’Europe, fut d’avoir essayé de semer dans notre torride sol
péninsulaire des idées froides venues d’autres contrées. Seul le commentateur de Don
Quichotte (et Ganivet, mais avec moins d’acharnement) a eu le génie de comprendre le
problème à fond, et de voir dans quelle juste mesure l’éponge, sans perdre la juste fierté de
ses origines, pouvait absorber la rosée d’une autre culture. […] Or, c’est dans une fraternité
de cette sorte, faite de confessions et de confidences, que la culture s’élabore. Autrement
dit: c’est seulement après avoir bien évalué ses caractéristiques particulières et les tremper
ensuite grâce au grand feu universel qu’un n’importe qui peut être à la fois citoyen de Trás-
os-Montes et citoyen du monde. C’est ce qu’Unamuno s’est efforcé de nous apprendre et
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d’enseigner à l’Europe. Refusant activement d’africaniser, d’américaniser ou d’européiser
tout simplement l’Ibérie, essayant, bien au contraire, d’arracher, à notre intra-histoire, notre
véritable signification continentale, il a réussi cette merveille: que l’Europe eût conscience de
nous et nous d’elle.

in Diário II (1977: 75-77)

Coimbra, 1er mars 1990 – […] Nous ne pouvons jamais être pleinement libres, mais nous
pouvons, en toutes circonstances, être entièrement identiques. Seulement, si le prix de la
liberté est lourd, celui de l’identité est doublement lourd. La première peut nous être
accordée, même par décret ; l’autre, nous en sommes toujours responsables.

in Diário XVI (1993: 12)

Alger, 14 septembre 1953 – Les deux gifles qu’un policier français vient de donner, devant
moi, à un indigène vagabond, coûteront très cher à la France. […]

Ce cartésianisme européen ne se rend pas compte que toute forme de colonialisme est
immorale, quand bien même elle serait la plus progressiste, du point de vue matériel, et la
plus codifiée, du point de vue social. Qu’à l’universelle et tentaculaire présence civilisatrice
du christianisme, il manque toujours un des côtés du dialogue: l’opinion de l’indigène. […]
mais toute créature soumise répond, plus tôt ou plus tard, même sans être interrogée. Bien
que des siècles après l’agression, les incas sont en train de répondre, les aztèques aussi, et
les noirs aussi. Et je n’ai pas l’impression que le monde islamique va se taire, enflé comme je
le vois en raison de toutes les énergies retenues dans les plis du burnous. […] Plus que le
pouvoir des engins de répression, que les séductions d’un progrès qui piétine des essences,
vaut l’obstination d’un verset qui s’affiche dans le regard, après avoir caressé les lèvres et la
frise calligraphique des mosquées. Et plus encore que lui vaut la liberté. Le goût d’être libre
face à son propre dieu.

in Diário VII (1983a: 52-53)
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