RUY BELO

(1933-1978)

De méme que la mer, le vent et le soleil se constituent comme des métaphores de
I'existence percue par Ruy Belo, I'Europe se présente également, chez ce poete, comme un
topos consistent et transtemporel pour révéler un point de vue sur la réalité vécue, bien que
cela surgisse de facon plus sporadique, diffuse, parfois seulement circonstancielle. A la
subjectivité aigué de la voix poétique, qui cherche la conciliation d'un je en état de d’auto-
vigilance et d'angoisse, s’oppose un regard frontal et lucide face a un extérieur observable et
expérientiel, sélectionné conformément a des convictions idéologiques et éthiques, marqué
par un héritage culturel évident.

Les deux premiers livres publiés par Ruy Belo, Aquele Grande Rio Eufrates [Ce Grand Fleuve
Euphrates] (1961) et O Problema da Habitacdo [Le Probleme du Logement] (1962),
s'occupent principalement de la relation du poete avec Dieu et la religiosité, en un
questionnement progressif de la foi. Le conflit qui en résulte est d’autant plus significatif qu'il
ébranle les fondements de toute une vie jusqu’alors consacrée a I'Eglise catholique, le poéte
n'ayant abandonné I'Opus Dei que I'année de la publication de son premier livre. Aussi les
allusions bibligues successives, qui transcendent les frontieres européennes pour embrasser
tout un univers aux racines judéo-chrétiennes, sont-elles justifiées. Les espaces convoqués se
perdent dans I'anonymat: il n’y a que des cloches de village, des bourgs maritimes, des villes
ol les gens se dirigent vers la mort. L'apostrophe « O chanson, 6 pays 6 ville révée /
dominicalement ouverte a la mer » (2014: 74) est un exemple parmi tant d'autres de ce
parcours tragigue commun de I’humanité.
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Par contre, le troisieme livre, Boca Bilingue [Bouche Bilingue] (1966), accentue
I'intériorisation de lieux, que ce soit une plage du Portugal ou une petite ville francaise,
comme Saint-Malo. Le temps, que I'angoisse ne parvient pas a freiner, chaque jour plus loin
d’une enfance idéalisée, ou bien éternisé sous forme d’instants suspendus, se mélange avec
I'espace, ce qui amene le poete a s'évader d’un réel empirique afin de discourir sur les
fondements de I'existence. Aussi, dans « Guide bleu », par exemple, la promenade sur les
berges de la Seine suscite-t-elle des réflexions telles que « la nuit existe et la vie vaut ce
moment-ci » (2014: 182), « I'heure [étant] décisive comme un sacrement » (ibidem).

Mais I'ceuvre de Ruy Belo ne se résume pas a une incorporation abstraite et métaphysique de
lieux et de temps. A partir de Boca Bilingue, s'accentue un regard critique sur une société
oppressante car celle-ci crée des regles et des routines qui imposent des rythmes et des
conduites a I'existence quotidienne, ce fait étant remarquable surtout dans le mouvement
pendulaire des grandes villes. Cela se produit un peu partout en Europe, néanmoins au
Portugal, le sentiment d’oppression est d’autant plus intense que le pays vit en plein Estado
Novo, le régime totalitaire de Salazar. Aussi, dans “Acidos e éxidos”, [Acides et oxydes], le
sujet poétique regrette-t-il son « pays perdu » (2014: 211), mais qui, tout en I'étant, est
également un lieu d'affections et d’émotions, bien qu’ironisées: « je suis le fils de ce pays et
je vais vieillissant / car il faut bien faire quelque chose » (ibidem).

Comme I'affirme le poete lui-méme Homem de Palavra[s] [L'Homme de Parole(s)] (1970),

« la poésie d’intervention doit partir d’'un grand sens de justice ou de révolte que le poéte a
incorporé, comme I'amour dans un poeme d’amour, et doit étre discrete si elle ne veut pas
étre démagogique » (2014: 246). Or, c’est justement de cette facon discrete, mais
consistante, que la vision de Ruy Belo sur I'Europe s’insinue dans son ceuvre. Selon Ida Alves,
le paysage maritime, en tant que référentiel incontournable de I'ceuvre de Belo, révele une

« articulation de sens qui est fondamentale pour I'exécution méme du poeme en tant que
discours imagé et textualité » (2015: 23). De méme que la convocation successive de villes
et de figures de la culture européenne est un axe qui définit une perspective éthique et
esthétique du poete sur le continent ou il habite, si bien que les espaces évoqués tendent a
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devenir mythiques afin de configurer un mode de vie qui traverse les frontieres physiques.
Comme il I'écrit dans « Madrid revisited », poeme publié dans Transporte no Tempo
[Transport dans le Temps] (1973), « plus que cette ville c’est une certaine ville qui jamais ne
fat » (Belo 2014: 460).

L'appartenance a une lignée culturelle européenne remonte a la Grece antique et s'étend
jusqu’a la contemporanéité. Plusieurs poemes comprennent des vers cités, implicitement ou
explicitement, de divers auteurs européens, en méme temps que sont évoqués des noms de
personnes et de lieux culturellement associés a I'Europe. La Bible étant I'un des hypotextes
les plus notoires, les renvois a Ovide et Virgile, Racine et Federico Garcia Lorca, ainsi qu’aux
Portugais Camoes, Pessoa ou Raul Brandao, traduisent I'appartenance, I'admiration et
I'influence de toutes ces références européennes. Le poeme “Du sommeil de la Grece
éveillée”, inclus dans Transporte no Tempo (1973), en est un exemple flagrant: Ruy Belo écrit
que « la déesse athéna pense toujours pour nous » (2014: 435), exprimant un lien avec
I"héritage grec de valorisation du la vérité, a travers laquelle « 'homme atteint / les notions
de justice et de liberté » (ibidem). Déja le long poeme « L'ombre le soleil » avec lequel Ruy
Belo termine le livre Toda a Terra [Toute la Terre] (1976), en tant que synthese des topoi de
ce poete, remémore le passé, que ce soit le passé individuel et non transmissible du sujet
poétique, le passé collectif d'un peuple - le peuple Portugais - ou le passé qui habite
n'importe quelle partie de I'Europe. Si, d'une part, il évoque la figure féminine - a qui il
s'adresse dans la premiere strophe -, en faisant référence au temps qui passe lorsqu'’il se
souvient de son « ... visage sans rides / sans la menace de temps » (786), d'autre part il
rappelle que « les peuples des villes lusitaniennes / armés de I'épée a deux mains des gaulois
ou du glaive romain / dressaient dans la distance qui sépare les hameaux dispersés / le solide
chéne de l'invincibilité « (789).

Mais de tout ce mélange de peuples et de cultures qui ont fait I'Europe ne résulte pas une
euphorie en raison des hauts faits accomplis, méme il s’agit d’ceuvres d’art que le poéete
contemple dans des musées ou des jardins de Madrid, d’ltalie ou dans un autre lieu
européen. Bien au contraire, les hommes ordinaires vivent encore dans une misere telle
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« gqu'ils ne peuvent méme pas penser a cette misere que les autres hommes leur imposent »
(792), comme si I'Europe était en train d'oublier une autre valeur: le libre arbitre. Cela est
d’autant plus évident que cette partie du continent européen qui lui est le plus familiere, le
Portugal et I'Espagne, a vécu des décennies d'oppression sous des régimes dictatoriaux, qui
ont duré presque toute la vie du poete. Ce qui justifie le ton élégiaque et parfois ironique de
« Mort a midi », par exemple, dans Boca Bilingue, ou la « maison portugaise » (205)
témoigne d’'un marasme atrophiant sans avenir. Aussi écrit-il « on meurt a I'ouest comme le
soleil de I'apres-midi », dans un pays ou « le corps se courbe sous le poids d’'une ame qu'’il ne
sent pas » (ibidem).

Le bord de mer (titre d’un poeme de Homem de Palavra[s], livre publié en 1970) est un
espace privilégié de la poésie de Ruy Belo, raison pour laquelle il fait de nombreuses
références a ceux qui en vivent, ce qui confere a I'ceuvre du poete une forte dimension
d’identification avec son pays natal. Cependant, I'empathie a I'égard des habitants des villes
et des villages ou il circule n’est pas réductible aux populations maritimes du Portugal.
Comme le souligne Gastao Cruz, la figure le plus souvent évoquée dans |'ceuvre de Ruy Belo
est le banal fonctionnaire, « I'employé de bureau, ce personnage anonyme qui représente
tous les millions de personnes qui, chaque jour, sont soumises au lieu commun » (2015: 103).
Le poéte dépeint donc le travailleur de la civilisation occidentale, fruit de la tertiarisation de
la société. Sous cet aspect, I'influence de Fernando Pessoa chez Ruy Belo est également
évidente: il y a une nostalgie de I’enfance et une douleur de penser proche d’un Pessoa
orthonyme, mais aussi un regard empathique sur I'’homme du commun que le semi-
hétéronyme Bernardo Soares adopte également. Le processus releve autant d’'une
identification avec le serviteur du secteur tertiaire que d’une réflexion existentielle sur la
vacuité du mouvement incessant de la tourbe citadine. Ruy Belo se confronte a ces deux
aspects a Lisbonne, comme a Madrid, ou ailleurs, partout ou circulent les Européens.

On constate ainsi un sentiment d’étrangeté vis-a-vis de |'existence contemporaine partagée
en Europe, puisque la voix poétique sent qu’elle appartient a cet univers culturel mais, en
méme temps, s’en éloigne, en d{ a une divergence critique qui recele une forte charge
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émotionnelle. Cela se décele, de facon aigue, dans le poeme « Sur un simple signifiant »
publié dans Transporte no Tempo (1973): a I'aéroport du Népal, au mois de janvier, quelques
citoyens prétendument européens - comme |'affirme le sujet poétique - tout ce passe dans le
« népal européen » (2014: 399) - parlent de noél, et soudain, ce mot doté d’'une si forte
signification au sein de la culture européenne, se vide et devient un simple signifiant. Il
s’ensuit que le sujet poétique s'écarte des autres européens: ils sont tous unis par le méme
mot, « bien qu’ils pensent tous dans leur langue originelle respective » (ibidem).Le méme
mot, cependant, devient creux dans la pensée du sujet poétique, tout au plus un son forcé
par rime de tous les autres vers, mais il devient également un signe de I'isolement dans
lequel les européens cohabitent.

On dirait que s’énonce ainsi une frontiere séparant le poete de la réalité qui I’entoure, sans
que, toutefois I'Europe de Ruy Belo ne se scinde en différents pays. On constate une
intériorisation individuelle et analytique d’un espace qui parcourt les temps, formant une
plateforme d’expériences transversales. Dans le poeme « Dans I'anniversaire de la libération
de Paris », inclus dans Transporte no Tempo, par exemple, le poete renvoie a I'idéal d'une
lutte collective contre la « dissension des ténebres » (437) qui s’est heurtée a un ennemi
valeureux grace a la résistance francaise anti-nazie, victorieux au point de « restitue[r] au
pays sa conscience » (438). L'importance de cet événement s'élargit historiquement pour se
métamorphoser en un symbole. A la fin du poéme, Ruy Belo affirme « ce fut il y a déja deux
ou trois décennies ce fut aujourd’hui » (439). On retrouve le méme ton dans « La guerre a
commencé il y a trente-quatre ans, de Toda a Terra (1976), un poeme qui, d'un réquisitoire
contre I'immobilisme et la sujétion face a ce qui est établi, passe a une exaltation de valeurs,
notamment la liberté. Par conséquent, I'euphorie entourant I'annonce de la fin de la Seconde
Guerre mondiale a Rio Maior est relativisée, comme on le percoit dans la pensée de
quelgu’un qui n'était alors qu’un enfant: « Presque tous les gens de la ville sont sortis dans la
rue / sans que je comprenne pourquoi un homme a mes cotés fut arrété pour avoir crié vive
la russie « (647). La relativisation survient a la fin du poeme, car, outre I'absence de liberté
d’'expression, il y a également, par parallélisme, la référence a la guerre coloniale. Quand il
dit: « je regrette que maintenant alors que la guerre a pris fin il y a prés de vingt-huit ans /
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encore soldat soit mort par accident en angola » (648), on comprend la critique voilée et
ironique du jeu de masques que la dictature pratique pour trompe le peuple.

Le theme de la guerre sert également de prétexte a une distinction entre I'Europe et les
Etats-Unis, diluant une prétendue homogénéisation du monde occidental. Dans le poéme « A
I’aéroport de Barajas », de Transporte no Tempo, Ruy Belo critique les Américains « qui de
pres tuent de loin I’héroique peuple vietnamien / qui paient en dollars ici la douleur des sud-
américains » (483). Le fait que les avions de guerre américains partent d’un aéroport
européen (I'emploi réitéré de I'adverbe « ici » est significatif) révele la connivence existante,
mais la description des « rigolos / qui passent coiffés de monteras » (ibidem) dénote le
mépris a I'égard de I'arrogance américaine. C'est pourquoi il affirme: « Ici nous les serviteurs
eux les maitres » (484). La solidarité de Ruy Belo s’étend néanmoins aux soldats américains,
eux-mémes victimes de la guerre, comme dans « Salutation a un Yankee », poeme inclus
dans le méme livre, car ancien soldat a perdu une jambe dans la guerre du Vietnam au nom
de dollars américains qui ne lui appartiendront jamais. Le rejet du pouvoir de I'argent que les
américains exhibent est également patent dans « Requiem pour Salvador Allende », du
recueil Toda a Terra, ou, outre I'indignation éprouvée a cause de I'assassinat du dirigeant
chilien, Ruy Belo condamne la « facon américaine / d’étre au monde usurpant le pain des
hommes du tiers monde » (704). Il y a donc une démarcation nette entre les valeurs
structurantes européennes de vérité et de justice, provenant de I'héritage grec, et des
comportements fondés sur un « poison, peut-étre nommé argent » (703), identifiables avec
les Etats-Unis.

Par ailleurs, I'Europe n’est pas toujours percue comme un phare de vertus et une source de
progrés. Dans « Oscar Niemeyer », un poéme de Toda a Terra, Ruy Belo rend hommage a
I'architecte brésilien car il « porte le plumage coloré des tropiques / possede de grandes ailes
qui dépassent la surface rationnée raisonnée de I'europe » (637). Il manque donc a I'Europe
contemporaine du poete I'imagination capable de déconstruire un « sol fissuré » depuis trop
longtemps. L'ceuvre de Niemeyer, bien au contraire, reprend I'héritage culturel européen en
affichant un trait « né d’un geste disparu avec le mouvement des mains des artistes de la
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renaissance » (ibidem).

Cette derniere citation déploie I'éloge du patrimoine culturel européen, mais point la maniere
dont la société est structurée dans le présent historique de Ruy Belo, un poete qui assume le
destin tragique aux accents grecs. Apres tout, « le défi de I'antigone et de prométhée / est
encore aujourd’hui notre défi » (435). Aussi Ruy Belo valorise-t-il la liberté de choix, la vérité
et |a justice, tout en épousant la poésie destinée. Comme il I'écrivait dans une chronique du
quotidien A Capital en 1970, « le poete, a travers la poésie, peut mieux se connaitre et aider
les autres a mieux se connaitre. La poésie doit servir un idéal de communion humaine »
(2002: 287). Les lieux, les noms de poetes et d’artistes évoqués suggerent que cet idéal
trouve en Europe les fondements sur lesquels il pourra étre effectivement édifié.

Anthologie breve

Changeant de sujet

Nous entrons en hiver long tunnel

La nuit monte comme le bord de la marée

en un matin de mer et brume

Plus jamais je ne saurai qui est passé dans le couloir

Je te tends ma main par-dessus les siecles agrippa d'aubigné
Si je pouvais luther faire quelque chose pour toi

Ainsi je me souviens seulement des nombreuses chaises ou je me suis assis
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et de toutes ces choses que j'ai oubliées

Quelqu’un une fois par la vitre d'un café

m’'aura-t-il vu et voulu étre qui je suis?

Je peindrais matisse la danse I

quelgu’un lirait la trilogie des barques

alguém leria a trilogia das barcas

« C'est aisi que je suis revenu en france »

Mais ou est tu vraiment revenu érasme?

Je suis autant dans ma vieillesse qu’en ces jours-ci

j’achete mon sommeil a coup de pilules dans la pharmacie
je jure que je n'ai jamais vu I'invincible explosion des feuilles
et je pleure tout ce qui est passé juste parce que j'ai été capable
Je ne dispense pas la mort et je veux mourir beaucoup
emporter en une seule fois ce qui m'emporte

et me mettre a oublier par le plus pur étonnement

Ne me demandez pas qui je suis

en ce moment ou je remémore et j'écris
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Une partie de moi baigne-t-elle a présent

la mer méditerranée de |'été?

Feront-ils du ski a sesimbra en fin d’apres midi
ou a vila do conde un certain matin?

Et des yeux bleus dans le train vers versailles?
Et que faire a présent de ces mains

du visage que montrer toutes les années pair?
Nous entrons en hiver. lls sont combien?

J'ai une ceuvre vaste publiée

et j'ai la mort en préparation.

in Homem de Palavra[s] (2014: 319-320)

Madrid revisited

Je ne sais pas peut-étre que dans ces cinquante vers j'atteindrai mon but
donner sous cette forme objective et méme impersonnelle chez moi habituelle
I’externe ordonnance de cette ville ou je reviens

Il pleut sur ces rues désolée et épaisse pluie en quelque émiettée
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ton absence liquide mouillée et multipliée par petites gouttes

Le ciel s'est attristé il est une solitude et une couleur grises

dans cette ville capitale du soleil il y a quelques mois noyau de lumiere
Elle est autre cette ville cette ville est aujourd’hui ton absence

une immense absence ou les maisons ont divergé pour faire diverses rues
si diverses a présent qu’une telle diversité fait

de cette ville a moi une autre ville

Ton absence ce sont de préférences certains lieux déterminés

comme correos ou café gijén certains dimanches comme celui-ci

pour les autres normaux pour nous seuls secretement rituels

si neutres pour les autres neutres méme pour moi

avant de hériter en toi une signification particuliere

Ton absence pese sur ces loca sacra un par un

lesquels plus importants que des lieux en soi

sont de simples endroits que je n’ai connus qu’en fonction de toi

et se levent a présent pierre a pierre comme monument de |'absence

Je ne vois pas ici le noyau géographique administratif d'un pays
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capitale de batiments centre dont émanent des décisions

complexe de musées banques bancs jardins vie professionnelle tourisme

que j'ai un jour connu et je ne connais plus

Ici il n'y a que le fait que je sais que j'ai été heureux

et aujourd’hui je le sais tellement que je ne le serai plus jamais

Voici la capitale mais capitale non pas d’un certain pays

capitale de ton visage et de mes yeux pareils a aucuns autres

ou d'un pays profond d'un proprement pays comme toi

Madrid c’est moi sachant pierre par pierre et pas a pas comment je t'ai perdu
c’'est une ville d’autrui tout étant la mienne

c’est une chose étrange tout étant connue

J'ouvre la fenétre sur le square et le théatre ou nous sommes allés

et ou chez cette desdémone que j'ai vue je t'ai vue

Finalement ce n’est pas la pluie qui tombe c’'est seulement ton absence qui tombe
une pluie bien plus réelle et pluviale que s'il pleuvait

Plus que cette ville est seulement une certaine ville qui jamais ne flt

dans une mesure telle que seul moi profondément fusse
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et en elle seule ma douleur comme une pierre condensée

debout couchée ou n’'importe comment p(t tenir

C’est une ville haute comme les choses que j'ai perdues

et que j'ai perdue a peine |'ai-je connue

car plus gu’elle je t'ai connue toi

C'est d’'une hauteur comme ca que je suis tombé

supérieure a la tour méme de cet hotel

par beaucoup de suicidaires choisie comme fin de vie

Ce n’est pas cette ville-ci cette ville-la ou j'au vécu

ou je suis allé au cinéma ti j'ai travaillé et je me suis promené

et a la flamme du corps qui m’est propre sans compassion j'ai brilé
Ici c’est la ville ou je t'ai connue

et a peine t'ai-je connue plus que jamais je t’ai perdue

Cela fait presque un an de plus qu’en voyant je t'ai vue

qu’ en te voyant je ne t'ai pas vue et je t'ai perdue en te possédant

Mais cette ville nombreux sont ceux qui I'appellent madrid

in Transporte no Tempo (2014: 459-460)
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Doux sommeil de la Grece éveillée

Aucune voix a sparte ni a I'orient

ne s'était jamais adressée aux hommes de I'avenir
lorsque de I'acropole d’athenes péricles hiératique
a parlé: « bien que le déclin les choses

toutes humaines menace sachez 6 hommes a venir
que nous avons bati ici la plus célebre et heureuse ville »
C’étaient des mots nouveaux sous la méme

vo(te céleste jadis ouverte en étoiles

au-dessus de la téte de I’émissaire d'argos

qui attendait le signe de la reddition de troie

et au-dessus du dramaturge sophocle volant

aux journées de ce temps d’intemporels conflits
arrivés jusqu’a nous par la force du théatre
Appuyée sur sa longue lance effilée

la déesse athéna pense encore pour nous

XX
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L’homme pour la premiere fois s’interroge
sans livre aucun sacré sur son intelligence
et la tragédie I'art la pensée

dévoilent le destin la divinité I'univers

En quéte de vérité I'homme atteint

les notions de justice et de liberté

Apres quatre millénaires de sujétion servile
I’'homme regarde les dieux face a face

et défie la force du tyran

Et nous nous interrogeons encore aujourd’hui
I'interrogation définit notre libre condition
le défi d’antigone et de prométhée

est aujourd’hui encore notre défi

bien que tel un fleuve le temps ait filé

« Dis en laconie 0 étranger

que nous mourrons ici pour servir la loi »

« Et si cette nuit est une nuit de la destinée
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bénie soit-elle car c’est la condition de I'aurore »
Paroles venues du fond des siecles mais vivantes encore
Une grece secrete dort dans chaque coeur

dans la nuit qui précede I'inévitable matin

in Transporte no Tempo (1973: 525-526)
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