FILIPA LEAL

Nascido em 1965 no municipio de Machico, na ilha da Madeira, José
Tolentino Mendonca € uma figura incontornavel na Igreja Catdlica
como cardeal e tedlogo. Igualmente notavel na poesia portuguesa
contemporanea, comeca a sua carreira em 1990 com Os Dias
Contados. Tolentino foi ainda professor em varias Universidades de

Portugal e do Brasil. E hoje arquivista do Arquivo Apostélico do
Vaticano e bibliotecario da Biblioteca Apostélica Vaticana.

Em A Noite Abre meus Olhos, obra que relne os livros de poesia do autor, Tolentino escreve
a Europa através da sua Histdria, da sua cultura, e do dia-a-dia dos seus habitantes. Logo
num dos primeiros poemas, “Scriptum” (2021: 15), adivinha-se como vao ser descritos os
lugares europeus: “sem 0s nomear”, a partir do mundano, da descricao do espaco (“Diz-me
apenas / a altura das searas / perto do rio”) e das dinamicas quotidianas (“noticias / do
homem que vende jornais / ai / em Via Rizzera”).

A ltalia, presente neste poema através da menc¢ao a uma avenida, € um importante tema na
obra, a par da Grécia. Estes dois paises surgem frequentemente através de referéncias a
imperadores, batalhas, lugares da Antiguidade Classica. Na obra de Tolentino, o nascimento
da civilizacdo europeia é quase sempre descrito através de uma perspetiva de falha e
decadéncia. Os imperadores surgem no leito de morte, como em “Dias de Julho” (idem: 53),
o Império perde batalhas, e lugares outrora présperos estao agora em ruinas, como no
poema “Pérgamo (Ruinas do hospital de Asclépios)” (idem: 55). Em “Khora” (idem: 237), a
polis, berco da Europa, é vista de uma perspetiva longinqua (a partir do territério ja fora dos
limites da cidade) e sem “nenhum sorriso”. O sujeito poético confessa a falta de esperanca
quanto ao futuro do continente: este apenas é belo na ilusao do sonho. No poema “Pérgamo”
(idem: 55), esta antiga cidade grega, poderosa e rica, € mencionada através das ruinas do
seu hospital, da doenca, do siléncio, do alheio e vago. A descricao do decadente confirma
que a civilizacao antiga falhou em construir uma base sélida para o seu crescimento, como
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se |Ié em “Summer wind”, em que os “lugar[es] perdido[s]” da Europa sao os “filhos doentes”
desta Antiguidade que decaiu:

por vezes agarrava no mapa da Islandia
ou de qualquer outro lugar perdido

e apertado a ele dancava

com a tristeza daquelas cancdes que
as maes dedicam aos filhos doentes
(idem: 43)

Esta enfermidade revela-se nos cidadaos que caminham perdidos, sés, deprimidos, alheios,
na Europa contemporanea. A decadéncia da civilizacao é agora descrita pelo quotidiano dos
vagueantes, vivendo uns na precariedade, outros em estados de tristeza assoladora,
terminando relacdes, ponderando o suicidio, fugindo da guerra. Em “Café de la Gare,
Austerlitz” (idem: 165), o sujeito poético avista diariamente uma mulher bela e desesperada,
misteriosa, que passeia em siléncio na estacao de comboios, e percebe que ela ndao tem
intencdo de embarcar ou esperar alguém, mas possivelmente contempla e/ou programa o
suicidio, ato que talvez seja confirmado quando a mulher para de ser vista (“e nunca mais a
encontrei”).

A migracao € também um tema recorrente na descricao do espaco europeu. “Clandestinos”
(idem: 185) menciona a precariedade de quem emigra, vivendo em “quarto[s] sub-alugado[s]
da periferia” carenciada, e lendo apenas 0s jornais gratuitos. Sao pessoas de feicdes
fantasmagoricas, que sentem uma solidao constante e se refugiam na fé. No poema “Foglio
d’'inverno” (idem: 71), o cidadao é também emigrante, mas desta vez instala-se
clandestinamente em lItalia, numa tentativa de fugir da guerra - aluga um “quarto / num
hotel desconhecido”, sai a rua apenas a noite, nao procura quem conhece, nao fala com
ninguém durante dias. A migracao ilegal aparece novamente em “Levada do Castelejo”
(idem: 135), descrevendo o desamparo de quem foge. A chegada a um novo lugar poderia
ser sindnimo de esperanca num recomeco, mas o eu lirico marca a sua descrenca quanto ao

n ITHFA

reinicio na vida dos refugiados, descrevendo-o como ja “sec[o]”, “ja no fim”, infrutifero.
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Como se |é neste Ultimo poema, Portugal parece sequir a decadéncia europeia. Nao sendo a
ilha da Madeira promissora para 0s que imigram, em “Lisboa vista da lua” a capital
portuguesa é igualmente frustrante, nunca tendo evoluido para uma verdadeira metrépole:
“parece ainda uma dessas / provincias estendidas a luz” (idem: 442). Os seus habitantes sao
“passageiros”, vivem sem raizes na cidade, ela prépria composta de “fragmento[s]”. Esta
imagem da cidade despedacada reforca o carater infértil do pais quando Lisboa é vista como
um “aterro”, lugar de abandono, de depdsito do lixo, onde nada cresce. O poema “Caminho
do Forte, Machico” (66) confirma novamente o carater provinciano e triste do pais,
descrevendo-se o “retrato selvagem” de criancas a arrancarem pedacos de gelo para
“comer[em] as dentadas”, a presenca dos pescadores que “apaga[m]” a dor ao cruzar as
linhas, e das bordadeiras que sorriem apenas para as fotografias dos turistas.

A tristeza, a dor, o desespero sao sentimentos que percorrem Portugal e a Europa. As
relagdes interpessoais nao duram, como “Uma casa em Machico” (idem: 164) ou “Duas
cidades, Paris” (idem: 98) ilustram. O campo lexical do primeiro poema acentua a
esterilidade e brevidade das relacdes amorosas nestes espacos, com verbos como “acabou”,

n i

“separam”, “perder-se”, e 0 seqgundo poema com grupos nominais descritivos de um
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presente estéril e divergente: - “cidades diferentes”, “Gltimo po6r do sol”, “traicao do acaso”,

“solidao inacessivel”, “ferocidade da natureza”.

A obra apresenta ainda a visao de uma Europa profana, onde o religioso foi consumido por
um mundo capitalista e vazio. Em certos casos, como no poema “Praca de Santo Domingo,
Madrid” (idem: 178), o oco consegue engolir o que o sujeito poético toma como sagrado: “na
primavera de 1569 / Santa Teresa pernoitou na praca / hoje sé 14 se passa / para os saldos de
Madrid”. Se neste Ultimo poema a profanacao é lida negativamente, em “Retrato de Pasolini
em Nova Yorque” (idem: 253) ela é aceite e apresenta-se como obrigatéria perante a religiao
quando, por entre cartazes publicitarios, se Ié “a blasfémia / que a santidade tem de ser”.

Esta “abolicdao das fronteiras”, como escreve Teresa Bartolomei no posfacio a A Noite Abre
meus Olhos (Bartolomei 2021: 519), esta presente em toda a obra, no sentido em que
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Tolentino Mendonca constréi a sua poesia sem separar “a natureza e o artificio, o animal e o
humano, a santa e as prostitutas, as boas causas e as anedotas” (ibidem). Como se |é em
“Grafito”,

O poema pode conter:

[...]

Pode conter Lematin, Lemidi, Lesoir

[...]

Uma guerra civil

Um disco dos Smiths
(Mendonca 2021: 212)

Neste poema, sao alusdes culturais europeias (a lingua francesa, a banda musical inglesa
The Smiths, a que se acrescenta a epigrafe do fildsofo francés Emmanuel Lévinas) que
constroem mais uma perspetiva do continente. Outros poemas mencionam ou aludem a
producao artistica deste espaco, e desenham-no através da sua arte, entre filosofias, musica,
filmes, poesia. O poema “Brideshead Revisited” (20) parte do enredo do romance de Evelyn
Waugh para se misturar com acontecimentos reais, mas também com um imaginario
(estereotipado) da paisagem inglesa. O sujeito poético entrelaca, deste modo, 0s seus
proprios sonhos e desejos com o romance em questao, que por sua vez alude a Europa
histérica (através da mencao a Il Guerra Mundial e a cidades inglesas), construindo um
imaginario do espaco descrito. O poema “Lourdes Castro, Rua da Olaria” menciona, por fim,
a artista madeirense e a sua ilustracao presente na capa da obra de Tolentino, denominada
Sombras a Volta de um Centro (Miosétis), 1984, para confirmar novamente esta auséncia de
fronteiras que a poesia demanda:

A minha arte é uma espécie de pacto:

nao distingo as areas selvagens das cultivadas
e elas nao distinguem a minha sombra

da minha luz

(idem: 236)

A Europa é assim retratada através da mistura entre a “sombra” e “luz” (236). Contudo, o
resultado desta mescla parece ser de declinio e ruina, consequéncia do “infanticidio” do
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continente, com um crescimento decadente e infértil da sua civilizacdo. A
contemporaneidade é descrita como um[a] “filh[a] doente”, que vive num estado de
desespero amoroso, soliddo, condicao precaria, escondendo-se da guerra, acabando com a
propria vida. Portugal nao escapa deste cenario, sendo que o pais nem teve oportunidade de
chegar aos tempos modernos.
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Antologia breve

Dias de Julho

Uma tristeza espalhava-se a ocidente
nesse verao os melhores

dos seus homens perdiam-se

em inexplicaveis derivas

eram os Ultimos dias de Julho
altas fogueiras diziam a desolacao
que grassaria pelos séculos

e Adriano nada fazia

carruagens paravam diante da sua porta
por entre gritos
mas do soberano nenhum gesto vinha

recolhida ave noturna
assim o seu coracao
se ocultava do dia

in A Noite Abre meus Olhos (2021: 53)

Tristezza D’Estate

Um anjo toda a noite me seguiu

até que depositei perfumes e cinzas
junto a imagem de Adriano perpetuando
um austero rito dos helénicos

Partindo nado sei que sortilégio me tomou
talvez a agua do rio me reteve
talvez o entendimento de tao grande morte
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prendeu-me o animo que sabeis vulneravel
as emboscadas do espirito

Sento-me agora aos pés do seu tumulo
cubro-me de flores aziagas de remorsos brandos
no rosto trago ainda o vento

dos véus funestos

in A Noite Abre meus Olhos (2021: 58)

Duas cidades, Madrid

Abandonavam lentamente a terra

mas ainda tremeluzia no canal uma claridade

e talvez esse sinal inocente fosse a razao

para aquele quarto alugado

onde com palavras que nao |Ihes pertenciam
juravam, mais uma vez, a Unica maneira que tinham

mas tudo se tornara ja

a musica daquelas despedidas

que cada um danca sozinho

num ritual longo, inexprimivel

0 que melhor recorda as histérias desaparecidas

in A Noite Abre meus Olhos (2021: 109)

Praca do Comércio, Coimbra

Via-se: ele amava sem astdlcias

alguma coisa de tudo o que viveu

uma sombra indefesa

as passagens resplandecentes e mesmo assim

XX
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quase em segredo
alguém que também nds
gostariamos de ter amado

na praca de Coimbra
sé pelo peso dos habitos se tomava
aquele homem por mendigo

a beleza dessa tarde de Agosto
nao lhe era alheia
nem poderia ser

in A Noite Abre meus Olhos (2021: 133)
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“  JOSE TOLENTINO MENDONCA
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