LAURENT GAUDE

(1966-)

Manuel Xestoso é escritor, editor, tradutor, critico literario e, ha vinte anos, jornalista cultural
em A Nosa Terra, Grial, Faro de Vigo, Sermos Galiza e ainda na Revista Galega de Teatro
(RTG), de que é subdirector. Publicou Teoria del Ruido em 1995, uma plaquette ilustrada por
Viola Siruthairath, inicialmente escrita em galego e que o préprio autor traduziu, a que se
seguiu Antdn Reixa: ghicho distinto (2012), em colaboracao com Xosé Cid Cabido. Em 2017
publicou As Ruinas de Europa, na coleccao Dombate da editora Galaxia. Tem ainda
numerosos artigos de critica teatral publicados em diferentes revistas.

A capa de As Ruinas de Europa reproduz uma gravura de Carceri d’Invenzione, de Giovanni
Battista Piranesi. Estas prisdes que o artista italiano imaginou a partir das ruinas romanas
introduzem-nos noutro cenario mais amplo, a Europa e a viagem que Manuel Xestoso recria
em torno das suas ruinas, contorno de siléncio para um tempo aprisionado. O autor parte de
duas pecas de teatro. A primeira é The Europeans, de Howard Barker, escrita em 1984 e
representada em Maio de 2009 no Teatro Carlos Alberto, no Porto. Xestoso comentou numa
entrevista concedida ao jornal digital Praza que comecou a escrever 0s poemas nessa data,
enquanto assistia a diferentes representacdes da peca em Portugal (pela companhia de
teatro As Boas Raparigas, enc. Rogério de Carvalho) e Franca (pelo Théatre de I'Odéon, enc.
Christian Esnay) (cf. Dopico e Xestoso 2018). A obra de Barker recria o tema da ruina e da
reconstrucao da Europa tomando como ponto de partida a batalha de Viena, em 1683, entre
a Europa crista e a Turquia otomana.
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A segunda peca é Die Hamletmaschine, de Heiner Muller (1977), donde Xestoso tira o titulo,
conforme indica na primeira citagao (“...ds mifas costas as ruinas de Europa”) e numa das
partes do livro, Scherzo.

A obra As Ruinas de Europa tem como temas principais o conceito de ruina e a ideia da
Europa. A ruina é o que permanece depois da violéncia, do cerco, da guerra e do sangue;
portanto, como 0ssos e cinza, esqueleto da Europa actual. Mas existe também o conceito
antagonico da ruina como beleza sublime que soterra cadaveres e memoria; da ruina
classica dos templos e da que emerge dos bombardeamentos; bem como da ruina industrial.
A ideia romantica de contemplacdo estética da ruina, contrapdem-se o abandono, o horror e
a necessidade da reconstrucao da Europa. O autor indica numa entrevista concedida a
Montse Dopico que “Ruina implica algo que acabou pero que ao mesmo tempo perdura. Por
iso é un sinal de resistencia” (cf. Dopico e Xestoso 2018). De seguida, apresenta-se a ideia de
Marc Augé, para quem a ruina é um conceito europeu, ausente nas outras culturas, e, a
imagem do que faz Augé, o livro leva-nos a cidades como Berlim e Paris, numa viagem de
Inverno: “It is cold. It is Europa” (Xestoso 2017: 20), evocando referéncias a Barker, a
passaros feridos ou quase inexistentes: “Cofiezo mais nomes de multinacionais / que de
arbores e de paxaros. (...) Albisco a silueta dun albatros ferido / na pintura esportelada” (11).

A devastacao, a ruina, a paisagem deserta, silente, coabita com a Europa de George Steiner
(2004), repleta de hotéis, cafés, museus; a musica, a poesia e a filosofia fazem parte da
nossa histdria. Sobrevivera a Europa a profecia de Steiner? Emergira da ruina? Ainda ha
esperanca, a da luz e dos passaros, da musica e do poema, sempre no limiar dum precipicio:

Exploremos a posibilidade
de precipitarnos nun ceo
inacabado. (81)

A Europa gélida que Xestoso atravessa faz lembrar a instalacao de Francesc Torres Continent
de Cristall, em que uma escavadora destroi milhares de garrafas de vidro, simbolo da nossa
civilizacao; Torres conclui que “cando a civilizaciéon se rompe o Unico que resta é lixo, lixo
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fermoso, belido porén, lixo finalmente” (1994).

Deambulamos com o autor pelas ruinas histdricas, acompanhamo-lo até as “sacras pedras de
Stonehenge”, a fonte de Apolo, as pedras do muro de Berlim, ao templo de Béreas. Estao
presentes também as ruinas de Pompeia, com os seus cadaveres petrificados (51); a Europa
industrial e a sua ruina, em contraposicao com a natureza que depois invadird o abandono;
finalmente, a devastacao das guerras.

A cidade europeia contemporanea é fruto da passagem da histéria: a sua arquitectura
constrdi-se sobre a estrutura de antigos edificios; pelas suas ruas, cafés ou museus transitam
diferentes personagens da mitologia, da histéria, da literatura, da musica ou do cinema. E
esse espaco contrapde-se a um lugar idilico, natural, o de partida do autor: a casa e a tribo,
onde repousam a memoria e 0 conhecimento adquirido na viagem, um espaco habitado por
passaros, em que a luz invade tudo. A Europa por onde viaja o autor € uma amalgama de
memoria e vida, a sua identidade é formada pelos depdsitos histéricos que se acumulam
sobre o territério, sobre as pedras.

Xestoso oferece-nos trinta e trés poemas, cheios de citacdes e de dialogos. No seu caminhar
pelo antigo continente, aproxima-nos da literatura, do cinema, da arte, da musica e da
filosofia. Personagens reais e ficticias misturam-se e conversam no correr dos versos:
Sécrates, Fedro ou Alcman de Esparta convivem com Lady Julia Flyte, Napoledo, Schubert,
Lully, Alain Resnais, Dostoiévski ou Visconti, Verhaeren, Rimbaud, Walter Benjamin, Brecht,
Goethe, Valéry, Mahler ou Lotte Kestner. A sua leitura obriga a uma atenta revisao de outras
obras.

O livro divide-se em trés partes, como - esclarece Xestoso - uma composi¢ao musical em
trés andamentos. Comeca com “O camifio esta cuberto de neve”, alusdo clara a Winterreise
de Schubert. O segundo andamento tem como titulo “Atomos de &mbar”, possivel referéncia
as trés pecas para piano de Erik Satie, Gymnopédies, e ao poema de Latour que inclui o
verso “Ou les atomes d’ambre au feu se miroitant”, impresso nas partituras. O Gltimo
andamento, “A primavera chegou durante a noite”, relembra um verso de um poema de Li Po
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utilizado por Gustav Mahler no quinto andamento de Das Lied von der Erde. A musica é,
assim, um dos pilares dos poemas.

A maior parte dos textos pertence ao primeiro andamento. Como indicamos, poetiza uma
viagem de Inverno realizada pelo autor, real ou imaginaria, numa paisagem desolada pela
guerra e pela destruicao, mas onde habita a forca da cultura. Os trés primeiros poemas tém

titulos que poderiam resumir a obra: “Leaving...” - “Retorno” - “Restauracion”.

A viagem comeca no Reino Unido, em Nether Stowey (Somerset), onde, em 1798, Coleridge e
Wordsworth escreveram as Lyrical Ballads. Assim, o poema estabelece um paralelismo com
The Rime of the Ancyent Marinere, um didlogo entre o autor e o0 marinheiro, numa viagem
nocturna em que as sensacdes se confundem com as vivéncias do Ultimo. O albatroz ferido
(morto) é a imagem mais poderosa que Xestoso recupera do poema romantico: “Albisco a
silueta dun albatros ferido / na pintura esportelada”. Manifesta-se aqui o dominio industrial e
a sua ruina sobre a natureza: “Unha nave industrial no fondo da noite / Semellaba un
paquidermo extinto” (11). Novamente temos a ruina industrial no segundo poema: “asenta
sobre os restos dun antigo poligono industrial / bombardeado polos nazis” (14). Visitamos
aqui os restos megaliticos por onde deambula o olhar de Lady Julia Flyte, personagem da
novela Brideshead Revisited, the Sacred and Profane Memories of Capt. Charles Ryder, de
EvelynWaugh; as referéncias a Segunda Guerra Mundial, ou a dificil tarefa de manter vivas as
linguas menorizadas.

O poema intitulado “O ano pasado” resulta do filme L’Année Derniere a Marienbad, de Alain
Resnais, permitindo-nos acompanhar o autor no seu passeio pelos jardins de Frederiskbad,
por geometrias fotograficas interminaveis, para finalizar com uma referéncia a “Marienbader
Elegie” de Goethe: “Eramos ti e mais eu: / os favoritos dos deuses” (22), que remete também
para a saudade total dos versos de “Sés” de Manoel Antonio (1928).

Em “Estratexia” descreve-se a partida de xadrez que Bertolt Brecht e Walter Benjamin
jogavam todos os dias na residéncia do primeiro em Svendorg, no Verdo de 1934, e de que
existem trés fotografias. Neste poema também se remete para o didlogo platénico entre
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Fedro e Sécrates na obra Eupalinos ou I'Architecte, de Paul Valéry, publicada em 1923 na
revista Architecture; manifesta-se ai a beleza, a arquitectura como arte sublime, a sua
relacao com a musica e a palavra e, finalmente, a procura dum conhecimento interior.
Também nao devemos esquecer que Béreas era o vento do norte, responsavel pelo frio do
Inverno, no ja citado didlogo de Valéry. Nao é casual a escolha de Benjamin, um autor que
explorou a ideia de Baudelaire de destruicdo e ruina provocadas pelas grandes massas e pelo
capitalismo, procurando compreender o mundo moderno a partir das ruinas de Paris; um
autor que, como Brecht, foi também perseguido pelo regime nacional-socialista e obrigado ao
exilio.

Em “Noites brancas” ha o frio e o sol da meia-noite dos paises nérdicos, agora evocando a
lembranca de Dostoiévski e do filme de Visconti.

O cinema é uma constante nos poemas, e 0 proprio autor indica que tentou aproximar-se da
linguagem cinematografica de Godard. Reconhece ainda a divida para com o grupo poético
galego Rompente e Manuel Antonio (cf. Dopico e Xestoso 2018).

Como ja dissemos, as guerras na Europa sao uma das causas da sua ruina. Recuperar a
palavra dos mortos faz parte do convivio com a meméria, para podermos continuar.
Relembrando Paris, Xestoso remete-nos para a revolucao francesa nos poemas
“Restauracion” e “O rei divirtese” e, na sua viagem para leste, detém-se na chegada de
Napoledo ao poder, a 18 de Brumario (9 de Novembro) de 1799, no mesmo dia em que, em

1938, na “noite de cristal”, noventa e dois judeus viriam a ser assassinados e trinta mil
deportados; em 1989, noutro dia 9 de Novembro, cairia o Muro de Berlim. Inclui, igualmente,

alusdes a batalha de Viena (29) e ao cerco de Sarajevo (30).

S6 trés poemas formam o movimento “Atomos de dmbar”. Sd0 muito menos narrativos do
que os anteriores, COmo um repouso ou um siléncio depois da batalha e da barbarie.
Estabelecem um intervalo rumo ao desenlace, no Ultimo andamento. Uma esperanca de
retorno ao inicio, a identidade, a avd e a tribo: “os paxaros (...) / constrden nifios / contra o
vento / en forma de nube” (63). E a invasao da luz.
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O ultimo andamento inicia-se com uma citacao de Benjamin: “...e ata onde sé murmuran as
plantas, / sempre resoa un lamento” (1983). Regressamos ao modelo de composi¢do poética
da primeira parte. “Xerome” introduz o tema da identidade: “Je est un autre”, extraido das
Lettres du voyant de Rimbaud. Comeca igualmente a luta entre a luz e 0 ocaso, e a ideia
circular do tempo e do eterno retorno de Nietzsche, para quem o tempo devém e corre, mas
nunca comecou a devir e nunca parou de correr:

No inacesible fondo da furna
Rabufou un signo na pedra
cruz, enigma, labirinto,

circulo onde nace o grifiido. (77)

Lista de poemas sobre a Europa

“Retorno”
“Restauracion”
“Hotel”
“Estratexia”
“Paisaxe”
“Freyung”
“Parhelio”
“Esta historia”
“Berlin”

Antologia breve

HOTEL

Busquei a Lotte Kestner
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por todos os caminos:
do Courel a Compostela,
de lasnaia Poliana a Stalingrado.

A noite,

no hotel Elephant de Weimar,

a locutora recitaba titulares

cun inquietante estilo monocorde:

“Hoxe, 18 de brumario,
esboroaronse as pedras do Muro.
Os cristais sementan as rdas.
Noventa e dous xudeus asasinados
e trinta mil deportados.

Gari Kasparov, campién do mundo
tras bater a Anatolii Karpov.”

O seran xacia no silencio
cun despotismo de felino.
Chiaban as avelaionas e os proverbios.

Seria bonito atoparte agora, Lotte.

Bonito e triste,

coma duas salamantigas

amandose nun terrario.

Preguntariache:

“Por que se comprime tanto

0 aire que ainda nos queda nos pulmdns?”
E ti contestarias imperturbable:

It is cold. It is Europe.
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Logo,

Escoitariamos un cuarteto de Lachenmann
e ningun xine te acudiria

ao chamado da catdstrofe.

Lotte,
cara a onde flde o rio do desexo?
in As Ruinas de Europa (2017: 19-20)

FREYUNG

Confundo a pedra co outono
e o0 sol desménteme.

Todos estes palacios,

os sibilantes ecos nos saléns galantes,
as brillantes clepsidras,

as pasaxes baixo arquitecturas sinuosas

ocultan unha mensaxe
esculpida - tal vez - nas mitocondrias.

[- Escoitas?

E a artillaria de Solim&n o Magnifico
bombardeando Karl-Marx-Hof
dende a mesa de negociacions

do Palais Kinsky.]

E seguen asi, as pedras,
En marcando o bafo da morte, da vida,
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the horror, the horror,
esas emisiéns radiofénicas en onda curta.

Valses,

polcas,

marchas.

salvas de artillaria.

[- Isto non é Saraxevo

non mestures os escenarios.]

Estou canso,

sento,

e miro as pedras mais unha vez.

Abrazame a nitidez das verbas non pronunciadas;
a transparencia dos murmurios.

Gravilo Princip berrou:
“0 rei vai espido, o rei vai espido”.

E choveu sobre a cidade
lume e sofre dende o ceo.
in As Ruinas de Europa (2017: 29-30)

S/T

Viven tras o bombardeo as veces
a vida no ruedo os cigarros
raspillados na procura de auga
de alimentos os francotiradores

INSTITUTO DE LITERATURA COMPARADA
MARGARIDA LOSA

© 2023 ILCML | A Europa Face a Europa ISBN:978-989-99999-1-6 | 9


https://ilcml.com
https://aeuropafaceaeuropa.ilcml.com
https://aeuropafaceaeuropa.ilcml.com

LAURENT GAUDE

unha vaca sagrada pasea

polos bulevares place de |'etoile
abaixo até o arco do triunfo

dos stukas dos pogroms

sempre triunfando portaaviéns
kamikazes as forzas da paz
vendendo camel sen filtro

o dialecto anglosaxén un dous en finta
violonchelos cantan firmes

o himno & alegria as vacas
sagradas bradando en ollos

de celuloide (yeah yeah) o inverno
en saraxevo as peliculas

e un minuto antes

a carta de axuste
in Teoria del Ruido, versao original em galego, inédita (1995)
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