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(1921-1981)

Filho de uma luso-brasileira e de um emigrante portugués, o escritor
Carlos de Oliveira nasce em Belém do Para, na Amazonia brasileira,
mas, pouco apos completar os dois anos de idade, muda-se com a
familia para Cantanhede, na regidao da Gandara, em Portugal. Essa
espécie de dupla origem é um interessante ponto de partida para se

pensar a presenca da Europa na poesia de Carlos de Oliveira. A
paisagem, a geografia e os habitantes da Gandara portuguesa, onde
Oliveira vive até se mudar para Coimbra, em 1933, sao fundamentais para a sua obra e
atravessam grande parte de seus romances e poemas. Sobre essa questao, afirma Oliveira:

Meu pai era médico de aldeia, uma aldeia pobrissima: Nossa Senhora das Febres. Lagoas
pantanosas, desolacao, calcdrio, areia. Cresci cercado pela grande pobreza dos camponeses,
por uma mortalidade infantil enorme, uma emigracao espantosa. Natural portanto que tudo
isso me tenha tocado (melhor, tatuado). O lado social e o outro, porque ha outro também,
das minhas narrativas ou poemas publicados (quatro romances juvenis e alguns livros de
poesia) nasceu desse ambiente quase lunar habitado por homens e visto, aqui para nds, com
pouca distanciacao (2004a: 183-184).

O lugar privilegiado da Gandara nos escritos de Oliveira confere a sua literatura uma
predisposicao a margem: ainda que localizada na Europa, a Gandara é uma regiao periférica
em um pais periférico - especialmente se pensarmos no periodo em que o autor publica,
entre 1942 e 1978. Além disso, no complexo jogo de referenciacao identitaria, os poemas de
Oliveira talvez desejem aproximar-se mais do lugar do outro, da margem, do que do mesmo,
do centro. Nota-se, por exemplo, que o significante “Europa” (que aponta para a metrépole,
para o centro, para o poder) esta completamente ausente em seus versos, a excecao da
primeira versao de Turismo, seu livro de estreia. Ainda assim, alguma Europa habita sua
escrita de modo sutil: ela emerge a cada citacao, a cada referenciacao a outros poemas,
mitos, episddios e autores europeus.

Ha uma “Europa” materializada como palavra na edicao princeps de Turismo. Publicada em
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1942 na colecao “Novo Cancioneiro”, com ilustracdes de Fernando Namora, esse livro de
juventude estd fortemente filiado as manifestacdes artisticas de seu contexto: refiro-me
especialmente ao Neorrealismo portugués, movimento no qual Oliveira é genericamente
inscrito. Vale a pena mencionar que parte da critica considera a existéncia de um corte na
producao do autor sugerida por ele mesmo quando da publicacdo da coletanea Trabalho
Poético, de 1976, em dois volumes, que funcionariam como duas fases distintas do seu
trabalho (Cruz 2008). Nao se trata, portanto, de um autor homogéneo conformado as
delimitacdes de uma escola literdria. Naquela que é considerada a segunda fase de sua
producao (uma etapa de amadurecimento, pode-se dizer), seus escritos se afastam dos de
alguns neorrealistas que pretendiam fazer uma leitura da dialética marxista segundo a qual a
arte deveria contribuir exclusivamente para o aperfeicoamento da ordem social (Pita 2002:
232). Passam a negar, portanto, um dever de comunicar com clareza e transparéncia a
chamada realidade para produzir uma transformacao no mundo.

Turismo, no entanto, é ainda anterior a chamada primeira fase: mais do que se apoiar
“claramente numa versao-de-mundo marxista, mais parece fazer apelo a um senso de justica
social préximo do senso comum” (Martelo 1996: 274). Talvez por isso, Oliveira tenha
estabelecido com esse seu livro uma relacao dubia: ele exclui Turismo da primeira coletanea,
Poesias, de 1962, mas reinsere-o, completamente modificado, em Trabalho Poético (idem:
270). Dos 37 longos e entusiasmados poemas contidos na primeira edicao, restaram, na
coletanea, 19, todos imbuidos da brevidade e da concisao que se tornariam marcas de Carlos
de Oliveira. Os cenarios de pobreza e da colonizacao perdem a objetividade descritiva e
tornam-se sugestdes. Desaparece o significante “Europa”: mencionado por trés vezes na
edicao princeps, todas elas na parte “Amazonia”, o signo para a metropole, o centro e o
poder é apagado na versao dos anos 1970. Transcrevo um trecho do poema XllI, excluido
posteriormente em Trabalho Poético:

Na selva,
incham e estoiram veias.
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Mas carregam-se 0s barcos
e navega-se a Europa
de maos cheias. (1942: 33)

O desaparecimento dessa Europa na Ultima versao coincide com a dissolucao parcial de
deiticos pessoais. E como se, ao longo dos anos, essa outridade dual em Oliveira - a
Amazonia, a Gandara - passasse a prescindir tanto do centro referencial que Ihe confere a
condicao de outro - a Europa - quanto da marcacao de uma identidade amparada nesses

n “ n i n i

antes constantes “eu”, “me”, “meu”, “minha”. Por exemplo, 0 poema X, na edicao de 1942,
do qual reproduzo as primeiras estrofes:

- Sou negro.
O meu nome é Floriano.

Olho o céu da selva.

Céu!

E apalpo e oico o siléncio,
que o siléncio adensou

e rangeu.

Sou negro.

Sou filho da América

- sexta geracao

dum escravo do Congo.

Balanceio na réde

picado de mosquitos.

Balanceio ddcil.

Meu corpo ja nao tem gritos.

Meu corpo ja ndo tem voz

- mataram-na os chicotes

na carne dos meus avos. (1942: 26-27)

Desse poema, em 1976, o poeta aproveitou somente parte da segunda estrofe para o poema
[V:
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Céu.

Apalpo e oico

o siléncio. O siléncio

adensou e rangeu. (2004: 18)

Exclui-se esse “eu” incorporado em Floriano e a primeira pessoa permanece, porém de modo
mais fluido: deixa de ser um personagem com nome, origem e historia para se tornar um
sujeito oculto. Assim como o poeta desfaz esse eu (que, no caso de Floriano, é também o
outro), ele desfaz as imagens idealizadas - e, diga-se de passagem, europeizantes, no que
concerne a exotizacao/erotizacao da diferenca - de uma Amazo6nia mulher, indigena, cabocla,
semi-virgem, violada pelo homem branco, bastante devedoras de um requentado
Romantismo indianista brasileiro (Gama 2009). Observa-se um exemplo disso neste trecho
do poema V:

Minha semi-virgem da colonizacao!

india, negra, cabocla.

Minha amante

semi-virgem e distante. (Oliveira 1942: 16)

Em relacao aos livros posteriores a Turismo, ao buscarmos a Europa escrita por Carlos de
Oliveira, encontramos, nao raro, a Europa lida por ele: sao muitos 0os poemas que citam,
aberta ou sutilmente, artistas, mitos, autores de origem europeia.

Alguns desses dispositivos intertextuais estao presentes em Terra de Harmonia (1950), como
no poema “Que me quereis, perpétuas saudades”. O jogo é anunciado logo na epigrafe “Car
j'imite... Tout le monde imite. Tout le monde ne le dit pas” (Oliveira 2004b: 128), retirada do
prefacio de Les Yeux d’Elsa, de Louis Aragon. O que se apresenta em seguida é um triptico: a
reproducao do soneto “Que me quereis, perpétuas saudades”, de Luis de Camdes, intitulado
por Oliveira como “Soneto de Camdes”; a reproducao do poema “Imité de Camoéns
(Aragon)”; por ultimo a versao do proprio autor, com o titulo “Imitado de Aragon”. Nessa
justaposicao de uma criacao sua e de duas reproducdes, configura-se a intencao de agir
diferente do tout le monde invocado por Aragon: Carlos de Oliveira imita e o faz as claras,
para dar a ver que as criagdes devem muito mais aos exercicios de leitura e as apropriacdes
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do que as inspiracdes poéticas de um espirito genial. Além disso, nesse triptico,
atravessamos uma espécie de Biblioteca de Babel borgeana, em que um texto cita um outro,
que cita um outro, que cita um outro... em um potencial infinito. Essa vocacao intertextual de
Terra de Harmonia fica ainda mais evidente na versao de 1976 com a integracao nesse
volume do “Soneto castelhano de Camdes”, antes parte de Cantata (1960), e as inéditas
traducdes contidas em “Sonetos de Shakespeare reescritos em Portugués” (Martelo 1996).

A biblioteca europeia subterranea advém ora como citacao - caso dos poemas “Colagem -
com versos de Desnos, Maiakovski e Rilke”, “Aresta” (que abre com uma epigrafe de Edgar
Allan Poe traduzida por Charles Baudelaire), “Fogo” (que faz um comentario ao mito de
Orfeu), “Debaixo do Vulcao” (dedicado ao escritor inglés Malcolm Lowry, autor de um
romance de mesmo titulo) -, ora como hipotexto, caso do “Inferno”, de Dante, em Descida
aos Infernos (1949). O continente europeu inscreve-se em alguns poemas como paisagem -
caso de “Look back in anger”, e das duas primeiras partes de “A segunda memaria” -,
também como lingua - quando se |€é a nona parte do poema “Espaco” e depara-se com o
nome de Vladimir Maiakdvski escrito em alfabeto cirilico: BNaAWMUP MaAKOBCKUIA.

Para concluir esse percurso em direcao a (ou contra a) Europa, dois exercicios ecfrasticos. O
primeiro, mais breve, vem do longo metapoema “A noite inquieta”, no livro Colheita Perdida
(1948), em que é descrita uma cena noturna, insone, na qual o poeta esta diante do seu
oficio da escrita (e da leitura), - “tenho livros abertos sobre a mesa / com pdginas silenciosas
que meditam. // Abertos como frutos, como factos / onde busco a verdade, a luz latente: /
livros simples, calidos, exactos, / com sonhos que a insénia me consente” (Oliveira 2004b:
74) -, quando seu olhar vaga pela parede e encontra uma pintura de Van Gogh. Com ela
estabelece uma relacao de identificacao entre si e a paisagem do quadro, bem como uma
interpolacao entre o contelido da pintura e a sua materialidade, o representado e a
representacao:

Sobre o palido estugue da parede,
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como um espelho da minha prépria imagem,
uma seara de Van Gogh morre a sede
no dleo espesso e fulvo da estiagem.

Ao calor do céu de tela passa,

arrancando pedacos de céu velho,

um bando de aves que pressente a ameaca

no horizonte de cor, raso e vermelho (idem: 74-75).

O segundo exercicio ecfrastico, presente no livro Entre Duas Memdrias (1971), é o poema
“Descricao da guerra em Guernica”, que retrata nao o massacre da Guerra Civil Espanhola
(1936-1939) em si, mas o famoso painel de Pablo Picasso Guernica. Ao referir-se a
representacao pictérica ao longo das dez partes em que o poema se divide, o poeta localiza
as personagens e 0s objetos do quadro conforme a limitacao da moldura: as descricdes do

n "

poema vém geralmente precedidas de “ao alto”, “a esquerda”, “Em baixo”, etc. Ainda assim,
predomina no poema o elemento narrativo: ele discorre narra as imagens por meio de acoes
cuidadosamente construidas no presente do indicativo, o que confere ao episddio histérico a
forca do tempo presente e torna o leitor testemunha do horror do evento (Gusmao 1981):

I

Entra pela janela

0 anjo camponés;

com a terceira luz na mao;
minucioso, habituado

aos interiores de cereal,

aos utensilios

que dormem na fuligem;

0s seus olhos rurais

nao compreendem bem os simbolos
desta colheita: hélices,

motores furiosos;

e estende mais o braco; planta

no ar, Como uma arvore,

a chama do candeeiro. (Oliveira 2004: 300)
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O ataque aéreo de avides alemaes em apoio ao fascista Francisco Franco sé é visivel ao
espectador-leitor por meio da “terceira luz” que “o anjo camponés” carrega consigo. Cria-se,
logo nos primeiros versos, uma correlacao entre o leitor e “o anjo camponés” enquanto
testemunhas oculares do episddio. O anjo, na parte IX do poema, é tornado um Gabriel do
avesso, incapacitado, diante do terror da guerra, de anunciar a vinda da salvacao:

0 anjo desolado

pensa: entre detritos

sem nenhum cerne de agua,
como anunciar

outra vez o milagre das salas;
dos quartos; crescendo cisco

a cisco, filho a filho? (idem: 308)

Esse ponto de vista eleito pelo poeta - 0 do “anjo camponés” - para narrar um
acontecimento tao simbdlico para a histdria europeia é paradigmatico do posicionamento
ético e politico de Carlos de Oliveira: sao os “olhos rurais” do anjo, a contrapelo do progresso
técnico, olhos esses que estranham as maquinas de guerra, que observam e tornam visiveis
o horror do Fascismo. E a partir da margem (e ndo do centro), dos destituidos do poder (e
nao dos poderosos) que se arma essa historia europeia que Carlos de Oliveira busca contar.
Nesse poema, como em tantos outros, Oliveira I1é a Europa, reescreve-a, revira sua historia (o
passado colonial, o fascismo), seus poetas e mitos, sem, contudo, chama-la pelo nome.

Lista de poemas sobre a Europa

- “I", Turismo (1942)

- “V", Turismo (1942)

- “XIN", Turismo (1942)

- “Noite inquieta”, Colheita Perdida (1948)
- Descida aos Infernos (1949)

- “Ailha”, Terra de Harmonia (1950)
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- “Que me quereis, perpétuas saudades”, Terra de Harmonia (1950)
- “Sete sonetos de Shakespeare reescritos em Portugués”, Terra de Harmonia (1976)
- “Look back in anger”, Sobre o Lado Esquerdo (1968)

- “Lavoisier”, Sobre o Lado Esquerdo (1968)

- “Colagem”, Sobre o Lado Esquerdo (1968)

- “Debaixo do vulcao”, Micropaisagem (1968)

- “Fogo”, Micropaisagem (1968)

- “Aresta”, Micropaisagem (1968)

- “Espaco”, Micropaisagem (1968)

- “Descricao da guerra em Guernica”, Entre Duas Memdrias (1971)
- “A segunda memdria”, Entre Duas Memdrias (1971)

Antologia breve

Vv

Minha semi-virgem da colonizacao!
india, negra, cabocla.

Minha amante

semi-virgem e distante.

Vieram homens de todas as racas e de todas as névoas,
rasgaram-te

e nao te possuiram.

Vieram Stanleys e Livingstones e Serpas Pintos,
chagaram-te

mas nao te cingiram.

Europeus de todas as Escandinavias, de todas as
Albions, de todas as Lusitanias,
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vandalos e brutos,

feriram-te e morreram.

Mas os teus seios ficaram eternos e impolutos
como eram.

Navegadores, glob-trotters, gangsters, corsarios,
enchem-se de febres por uma gota do teu sangue.
E levam gotas do teu sangue.

Mas o teu corpo fica como dantes,

alheio a navegacdes e navegantes.

Africas, indias, Pérsias,
foram desfloradas

e vilipendiadas

e vendidas.

E tu foste rasgada e ferida,
minha cabocla do mato.

— Mas tens ainda as pernas castas e unidas!
in Turismo (1942: 16-17)
Look back in anger

Podia ser a névoa habitual da noite, os charcos cintilantes, o luar trazido por um golpe de
vento as trincheiras de Flandres, mas nao era. Quando acordou mais tarde num hospital da
retaguarda, ensinaram-no a respirar de novo. Lentas infiltracdes de oxigénio num granito
poroso, durante anos e anos, até a imobilidade pulmonar das estatuas.

Hoje, um dos seus filhos sobe ao terraco mais obscuro da cidade em que vive e olha o
passado com rancor. O sangue bate, gota a gota, na pedra hereditaria dos bronquios e ele
sabe que é o mar contra os rochedos, a pulsacao dificil das algas ou dos soldados mortos

© 2023 ILCML | A Europa Face a Europa ISBN:978-989-99999-1-6 | 9


https://ilcml.com
https://aeuropafaceaeuropa.ilcml.com
https://aeuropafaceaeuropa.ilcml.com

CARLOS DE OLIVEIRA

nessa noite da Flandres.

As imagens latentes, penso eu, porque sou eu 0 homem na armadilha do terrago difuso,
entrego-as as palavras como se entrega um filme aos sais da prata. Quer dizer: numa pura
suspensao de cristais, revelo a minha vida

in Sobre o Lado Esquerdo (2004: 181).
Colagem - com versos de Desnos, Maiakovski e Rilke

Palavras,

sereis apenas mitos
semelhantes ao mirto

dos mortos?

Sim,

conheco a forca das palavras,
menos que nada,

menos que pétalas pisadas
num salao de baile,

e no entanto

se eu chamasse

guem dentre 0s homens me ouviria
sem palavras?

in Sobre o Lado Esquerdo (2004: 186).
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