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Em 2008, Filipa Leal escreve, no livro O Problema de Ser Norte, “Trazia a consciéncia de ser
europeia (...) e de nao querer escrever sobre esse assunto” (31), contudo, quatro anos
depois, participa no Festival de Poesia de Berlim, colaborando com vinte e oito outros jovens
autores europeus num poema em cadeia sobre a ideia de Europa e o seu futuro. Assim, em
2012, Filipa Leal descreve uma Europa cética, desconfiada, amarga, pouco inclusiva,
desconectada das necessidades dos seus «filhos». Uma Europa que, segundo a autora,
responde a pobreza, a devastacao e a aridez com um “relatério de contas (...) um deputado,
uma cimeira”, como se |é num poema precisamente intitulado “Europa”, do livro Vem a
Quinta-feira (2016: 46); uma Europa que esconde o desinteresse pelos seus cidadaos por tras
de intrigas politicas e burocracias.

Segundo Filipa Leal, as novas geracdes europeias querem estabilidade e uma oportunidade
para trabalhar - ndao esmolas: “Os teus filhos nao querem que lhes dés a sopa. Os teus filhos
querem trabalhar” (ibidem); o que a Europa disponibiliza nao esta ajustado, afirma a autora,
as necessidades daqueles que a suportam, nao serve para suprimir as caréncias do século.
No entanto, perante esta Europa desadequada, perdida, em crise, a mensagem nao é de
abandono. Em versos como “contrarios ao teu gesto, / Nds nao queremos disparar” (ibidem)
sobressai uma esperanca obstinada, um desejo de mudanca e de reinvencao. Filipa Leal tece
duras criticas a Europa, nao com o intuito de a desconstruir, mas como uma europeia
inconformada com a resignacao.
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Ha ainda no fim do poema “Europa” uma pequena referéncia a tematica dos migrantes,
profundamente relacionada com a tematica europeia (“Eu acreditei em ti e tu roubaste-me o
futuro e o dos meus irmaos”), mas é essencialmente em “Manual de despedida para
mulheres sensiveis”, de Vem a Quinta-feira (2016: 48), que Filipa Leal dd voz a um
estilhacante testemunho de impoténcia perante a injustica de um futuro roubado sem
justificacao ao emigrante e aos seus: “e Nao pensar que nunca Mais seremos pequenos outra
vez, / cheios de Mae e de Pai no quarto ao lado, / cheios de emprego no quarto ao lado
quando ainda existia Portugal” (ibidem). Apesar das mencdes a Portugal e ao aeroporto
Francisco S& Carneiro, a escassez de referentes no poema permite sugerir uma leitura mais
geral, europeia. A verdade é que a situacao evocada pelo poema nao é singularmente
portuguesa e podia ser transposta para qualquer pais do continente. Nao é sequer necessario
|é-lo a luz da atualidade - ndao had nada que impeca o poema de ser transportado para a
década de 1970, ou qualquer outro momento de emigracao massiva. A universalidade do
sentimento de desconcerto face a uma situacao inesperada, e contudo tao familiar,
ultrapassa as fronteiras do espaco e do tempo. Concentremo-nos, contudo, na experiéncia
europeia: a permeabilidade do espaco europeu e a ubiquidade de comunidades emigrantes
por todo o continente sao em parte responsaveis pelo carater repetitivo da pratica de
emigracao (cf. “a medalha que a mae usava sempre que partia” (ibidem, itdlico meu)); o
facto de o sujeito poético poder descrever um processo detalhado para esta eventualidade
sugere-nos que era uma pratica relativamente recorrente, mesmo dentro da sua familia.

Curiosamente, e apesar do tom geral de inquietacao, ha no poema uma certa resignacao,
veiculada pelo carater iterativo do poema, pelo facto de quase definir um manual de
instrucdes praticas, implicando a aceitacao de algo ja sistematizado (cf. “dobrar-lhe as
camisas, limpar-lhe as sapatilhas / (...) trés pares de sapatos, um jogo de lencdis, o corta-
vento, / oferecer-lhe a medalha que a Mae usava sempre que partia” (ibidem)), como se a
imigracao fosse, ainda que injustamente, uma das circunstancias da vida - acrescentamos -
europeia.

Muitos dos poemas de Filipa Leal (sobre a tragédia experienciada dentro da cidade, a
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civilizacao, os prédios e as estradas, os vizinhos e os jardins de varanda) merecem ser lidos a
luz da realidade europeia. “Entrevista de emprego”, de Vem a Quinta-feira (2016: 51), por
exemplo, retrata a desvalorizagao dos licenciados em Letras no mercado de trabalho e a
dificuldade em ver as suas aptiddes reconhecidas como mais do que “s6 [saber] ler e
escrever / (...) apenas o contrario de um analfabeto” (ibidem) - uma situacao concorrente
com a ilustrada em “Livraria Sa da Costa” (71), relativa as provacdes passadas por quem
escreve para (sobre)viver, a precariedade da posicao de escritor(a) empregado(a) e ao
desprestigio do trabalho artistico: “Digo o nome dela para que saibam que é tudo verdade. /
E porque a Unica diferenca entre mim e a Nair Eleonora / é que eu ainda tenho emprego. E
editora” (ibidem). Estamos perante problemas recorrentes em Portugal, na Europa e no
mundo.

Em 2010, o poema “Nocturno para Varsévia” foi selecionado para a edi¢cao polaca do projeto
“Poems on the Underground”, que visa aproximar os cidadaos europeus da poesia, afixando
poemas nas paredes das estacdes de metro. “Nocturno para Varsovia” é pungente na ilusao
que cria: comeca por evocar o que o leitor supde ser a relacao entre dois amigos que nao se
juntam ha muito tempo, a dificuldade em manter o contacto num mundo sobre-acelerado e
sobre-preenchido, atos negligenciados em prol de promessas (“Gostava de te convidar para
minha casa, / como aos amigos nos velhos tempos. / Abria uma garrafa de vinho e contava-te
de quando era pequeno / e tu contavas-me como te corre o emprego, o amor. / Vemo-nos
todos os dias e falamos tao pouco.” (2016: 55)), mas acaba por se revelar o humilde lamento
de um sem-abrigo: “Gostava de te convidar para minha casa / mas nao tenho casa, vai ter
de ficar para a proxima” (ibidem). Esta provocacao ataca diretamente o horizonte de
expetativas do leitor, obrigando-o a constatar que nem todos os cidadaos europeus possuem
condi¢des minimas de sobrevivéncia. A concessao de voz a uma classe que nao tem voz, que
nao deixa registo, nem historia, para ser exibida nas paredes de uma estacao de comboios
europeia, € um gesto profundamente politico, na acecao mais original da palavra. Notemos
ainda que o sujeito poético ndao gostaria de ter uma casa para proveito préprio, mas para
poder acolher outros, alimentar outros, aliviar outros. Ainda assim, em todos estes poemas
que criticam a situacao europeia, apontando desigualdades, desumanidades, falhas, ha uma
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corrente constante de esperanca (cf. “vai ter de ficar para a préxima”, ibidem).

E muito dificil ndo reagir ao tom de prendncio dos dois Gltimos versos de “Escrever depois da
segunda guerra” (também publicado em Vem a Quinta-feira), numa altura em que o
crescimento na vocalizacao do discurso de extrema direita na Europa parece afirmar-se mais
conspicuamente - “A terceira / é de vez” (56). Quando Filipa Leal escreve: “O Senhor Adolfo
nao é uma personagem do Gongcalo M. Tavares. O Senhor Adorno também nao”, lembra que
as circunstancias que promoveram a Il Guerra Mundial nao sao eventos imaginarios e
distantes, narrados num livro, mas episddios reais que entram pela porta dentro (“Eu sé ca
vim trazer um recado do Senhor Adolfo para o Senhor Adorno que encontrei no chao da
cozinha” (ibidem)). O tom artificial que a autora adota com a rima isolada a meio desta prosa
poética (“Eu ndo venho aqui para contar historinhas. Eu nao venho aqui para fazer metaforas
minhas"”) e todo o imaginario pseudo-infantil evocado pelo poema chocam estranhamente
com a seriedade do conteldo - sugere-se a dificuldade em encontrar um tom adequado a
estas tematicas, a potencial desadequacao da poesia (de novo: “Trazia a consciéncia de ser
europeia (...) e de nao querer escrever sobre esse assunto”), contudo, tal como em “Europa”,
sobressai a vontade de resistir. Filipa Leal deixa um aviso; ha esperanca - ndo uma
esperanga cega, antes uma expetativa agucadamente atenta.

Em 2004, com Talvez os Lirios Compreendam, Filipa Leal tinha ja avancado uma ideia central
da sua visao de Europa, a ideia de cidade-lingua/pais-lingua: Varsdvia nao é Varsdvia e o
Porto ndo é o Porto, espacos fisicos delimitados pelas suas fronteiras, mas sim entidades
herdeiras da evolucao das suas culturas e das suas linguas: “Porque Varsdvia nao é uma
cidade. / Agora sei. / E uma Lingua inacessivel” (2004: 69); “N&o posso escrever-te desta
cidade a beira-mar. / Nao posso escrever-te porque esta é uma cidade lingua inacessivel, /
como a lingua-cidade que habitas. / Nao posso escrever-te porque nao compreenderias / a
madrugada de lingua portuguesa, nesta varanda atlantica” (70). A Europa é possivel, conclui
Filipa Leal, porque hd uma histéria e uma cultura partilhadas, porque a matéria que constitui
as suas cidades se mistura e enriquece, porque 0s seus cidadaos se reconhecem uns aos
outros e as suas vivéncias: “E sei que sabes este travo marinho de cor, / como eu sei o teu
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caminho nostalgico no gueto / de qualquer lugar” (ibidem). Filipa Leal descreve a sua cidade,
o Porto, como uma qualquer cidade europeia, as suas vivéncias como as de qualquer cidadao
deste continente, as suas preocupacoes e dificuldades e alegrias e desgostos como
transversais a cultura em que se insere e em que se reconhece: europeia.

Antologia breve

Europa

Apontas para o rosto sarcastico do sol de Inverno

E disparas. Ha tantos meses que nao chove - reparaste?

E 0 préprio céu a desistir de ti. E mesmo assim tu disparas, s6 sabes disparar.
Estds enganada, Europa. Envelheceste mal e perdeste a humildade.

Nao é contra o sarcasmo que disparas, nao € contra o Inverno,

Nem sequer contra o insolito, contra o desespero.

Tu disparas contra a luz.

Podes atirar-nos tudo a cara, Europa: bombas, palavras, relatérios de contas.
Podes até atirar-nos a cara um deputado, uma cimeira.

Mas os teus filhos nao querem gravatas. Os teus filhos querem paz.

Os teus filhos nao querem que |Ihes dés a sopa. Os teus filhos querem trabalhar.
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Ha tantos meses que nao chove - reparaste?
A terra esta seca. Nem abracados a terra conseguimos dormir.
Enquanto te escrevo, tu continuas a fazer contas, Europa.

Quem deve. Quem empresta. Quem paga.

Mas os teus filhos tém fome, tém sono. Os teus filhos tém medo do escuro.
Os teus filhos precisam que Ihes cantes uma cancao, que os vas adormecer.
Eu acreditei em ti e tu roubaste-me o futuro e o dos meus irmaos.

Se estamos calados, Europa, é apenas porque, contrarios ao teu gesto,

N&s nao queremos disparar.

in Vem a Quinta-feira (2016: 46)

Manual de despedida para mulheres sensiveis

Ser digna na partida, na despedida, dizer adeus com jeito,
nao chorar para nao enfraquecer o emigrante,

mesmo que 0 emigrante seja 0 N0SSO irmao mais novo,

dobrar-lhe as camisas, limpar-lhe as sapatilhas
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com um pano humido, ajuda-lo a pesar a mala

que nao pode levar mais de vinte quilos

(quanto pesara o coracao dele? e 0 meu?),

trés pares de sapatos, um jogo de lencdis, o corta-vento,

oferecer-lhe a medalha que a Mae usava sempre que partia

e que talvez nao tenha usado quando partiu para sempre,

ter passado o dia a procura da medalha pela casa toda

(ninguém sai mais daqui sem a medalha, ninguém sai mais daqui),
pensar que a data escolhida para partir € a da morte da Mae,

pensar que a Mae nao esta comigo para lhe dobrar as camisas

e mesmo assim nao chorar, nunca chorar,

mesmo que o Pai esteja a chorar, mesmo que estejam todos a chorar,
tomar umas merdas, se for preciso: uns calmantes, uns relaxantes,
uns antioxidantes para nao chorar; andar a pé para nao chorar,
apanhar sol para nao chorar, jantar fora para nao chorar, conhecer gente,
mas gente animada, pintar o cabelo e esconder as brancas,

que os grisalhos sdo mais chordes, dizer gracas para nao por também

XX
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0S amigos a chorar, 0os amigos gostam é de nds a rir, ver séries cémicas
até cair, acordar mais cedo para |Ihe fazer torradas antes da viagem,

com manteiga, com doce de mirtilo, com tudo o que houver no frigorifico,
€ N30 pensar que nunca mais seremos pequenos outra vez,

cheios de Mae e de Pai no quarto ao lado,

cheios de emprego no quarto ao lado quando ainda existia Portugal.

E tanto o que se pede a um ser humano do século vinte e um.
Que morra de medo e de saudade no aeroporto Francisco Sa Carneiro.

Mas que nao chore.

in Vem a Quinta-feira (2016: 48)

Nocturno para Varsodvia

Gostava de te convidar para minha casa,

Ccomo aos amigos nos velhos tempos.

Abria uma garrafa de vinho e contava-te de quando era pequeno

e tu contavas-me como te corre o emprego, 0 amor.
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Vemo-nos todos os dias e falamos tao pouco.
Estendo-te a mao e as vezes das-me uma moeda,
mas falamos tao pouco.

Gostava de te convidar para minha casa

mas nao tenho casa, vai ter de ficar para a proxima.

in Vem a Quinta-feira (2016: 55)
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