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Nascido no seio de uma família de camponeses de Azinhaga do
Ribatejo, aldeia do concelho da Golegã, Saramago, apenas com dois
anos de idade, vai viver para Lisboa, acompanhando os pais que se
mudaram para a capital por razões de trabalho. A Azinhaga da sua
infância, a aldeia dos avós Josefa e Jerónimo, da miséria campesina,
onde “todos andavam descalços, menos os homens que usavam
botas de trabalho” (1996), é o seu lar, o sítio em que habita, não

obstante ter vivido ao longo da sua vida em vários lugares.

Azinhaga impregna a alma de Saramago de uma melancolia existencial, de um
inconformismo com um mundo onde se assiste à degradação ética e social do indivíduo.
Definindo-se como um cético profissional e pessimista, Saramago é, acima de tudo, um homo
eticus (Camacho 2010) dono de uma sólida estrutura moral e em cuja obra encontramos um
compromisso com o mundo em que vive. Como afirma: “Se não me interessar pelo mundo,
este baterá à minha porta pedindo-me contas” (idem: 53). É este compromisso que leva o
autor a refletir sobre a Europa em que vive, sobre o modo como esta se tem relacionado com
o mundo, com os países da Península Ibérica, concretamente Portugal, e sobre o papel que a
estes caberá numa nova ordem europeia e mundial que Saramago apresenta em jeito de
utopia. É uma reflexão que encontramos dispersa em obras literárias, mas também em
intervenções em conferências, em artigos que escreve e em entrevistas que concede, e que
ilustram uma existência incomodada e inconformada com a Europa e o Portugal do seu
tempo.

Saramago, para quem muitas revoluções se perderam por demasiada paciência (2009: 44), é
um impaciente que usa a impaciência para se insurgir contra uma Europa hegemónica onde
falta a solidariedade e contra uma Europa que trata Portugal e os portugueses como se
estivessem no fim do mundo (1998: 247). Distanciando-se daqueles que, como ele, fazem do
ofício do pensar o seu ganha pão, mas se mantêm em silêncio (1994: 103-104), Saramago
crítica de um modo incómodo e sarcástico a Europa económica esvaziada de ética, para a
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qual “as pessoas não passam de produtores a todo o tempo dispensáveis e de consumidores
obrigados a consumir mais do que necessitam” (1994: 65). Nesta Europa dominada pela
economia e pelas finanças, qualquer tentativa de promover um diálogo de culturas e assim
gerar uma época de paz e concórdia resulta vã (1995:106). O autor indigna-se, ainda, com a
Europa política, a Europa da construção europeia, no seu entender uma” falácia de mau
gosto” (1997:34), pois não pode haver uma união genuína quando existem países que
mandam e países que obedecem, países do centro e países da periferia.

É às margens da Europa, mais do que à Europa, que Saramago se liga de um modo visceral,
quando afirma: “Sou em primeiro lugar português, em segundo lugar ibério e em terceiro
lugar, e apenas quando me apetece europeu “(2010: 42). A ligação às margens conduz o
autor à idealização de uma nova ordem mundial apresentada sob a forma de alegoria na
obra A Jangada de Pedra que deu origem a uma retórica hermenêutica, nem sempre
partilhada pelo autor. Publicada em 1986, A Jangada de Pedra abre com a separação
geográfica da Península Ibérica do continente europeu, iniciando, então, uma navegação
“sempre orientada para o Atlântico Sul, onde, enfim, a ibérica ilha se detém” (1994: 38). É
uma alegoria ao jeito de Saramago que encerra as linhas mestras de um pensamento
geocultural decorrente da visão crítica que o autor tem acerca da Europa e do modo como
esta tem tratado os povos, nomeadamente os que habitam o extremo ocidental do
continente.

Na geografia cultural de Saramago a Europa não é o lugar natural da Península Ibérica. A
viagem da ilha ibérica não é, por isso, vivida com tristeza por qualquer das partes: aqueles
que se encontram na jangada em navegação pelo Atlântico não têm qualquer sentimento de
saudade; os que ficam no continente assistem à viagem com indiferença, chegando a
“insinuar que se a Península Ibérica se queria ir embora, então que fosse, o erro foi tê-la
deixado entrar” (1987: 38). Com o humor que caracteriza a sua escrita, Saramago considera
ter sido um engano ocorrido durante a deriva dos continentes que agarrou a Península à
Europa e, por isso, a separação da jangada de pedra é a reparação natural desse erro (1983).
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Na ilha ibérica, em navegação pelo Atlântico à procura do seu lugar natural, seguem os dois
povos da península. O universo geocultural de Saramago procede a um rompimento com as
narrativas históricas de cada um dos povos, construídas na afirmação do seu mútuo
afastamento: Portugal porque o “mal” sempre veio da Espanha; Espanha por causa de um
“complexo de amputação” que sempre a levou a ignorar a existência de Portugal (2001). Em
Saramago encontramos um novo paradigma narrativo assente na defesa de uma unidade
ibérica com base numa identidade cultural dos dois povos. Iberismo é o termo com que
Saramago designa um modo de ser comum aos dois países, caracterizado por uma
capacidade de sonhar, um desejo de aventura, uma atitude vital e um olhar profundo que, ao
mesmo tempo que une os povos que habitam a ilha ibérica, os separa de uma Europa
dominada por um espírito cartesiano e por um sentido “eminentemente prático” (1983) O
povo ibérico não é um povo europeu, defende Saramago (1983). Esta proposição justifica a
viagem da jangada e legitima o olhar crítico com que analisa a integração de Portugal e da
Espanha na construção europeia. A onda de europeização a que Saramago assiste,
ebriamente defendida por alguns, tem, no seu entender, esvaziado os espanhóis e
portugueses da sua identidade cultural (1994). Num sentido oposto ao processo de
europeização, o autor reforça a necessidade de afirmação da identidade cultural da unidade
ibérica, na qual vê um baluarte de luta contra o modo de ser de uma europa mercantil
despida de humanismo e de moral, e a precisar de uma “boa insurreição ética” (1995: 106).

A ilha ibérica termina no Atlântico Sul, algures entre a América Latina e a África, onde
finalmente descobre o seu lugar natural. A alegoria mostra que é neste lugar que os países
da ilha ibérica encontram afinidades culturais e históricas. É às culturas dos povos da
América do Sul e às culturas dos povos de África, que Portugal e Espanha devem estar
ligados e não a uma Europa que lhes é absolutamente estranha. Na gramática geocultural de
Saramago, transiberismo é o termo com o que designa esta vocação para o Sul dos povos
peninsulares. É uma nova ordem mundial que se configura e que reserva à Península Ibérica
um novo destino: será o interlocutor privilegiado da Europa com as culturas da América
Latina e da África, mas também o rebocador de uma Europa para o Sul e “para tudo o que
implica o Sul, em confronto com o Norte, com a dualidade da riqueza e da pobreza, de
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superioridade e de inferioridade” (2001).

“No Sul está o futuro do futuro” (1986), afirmação que confere ao pensamento geocultural
saramaguiano o sentido de utopia. É um mundo novo aquele que se anuncia nas obras e
palavras de Saramago. Se este novo mundo nasceu de um “ressentimento histórico
“(2016:105) em relação ao modo como a Europa tratou os povos da península, a sua
afirmação, ainda que como utopia, não pode ser interpretada como defesa do isolacionismo e
do antieuropeísmo. Saramago é um não-europeu, um homem das margens da Europa,
margens que foram tratadas com desprezo e injustiça pela Europa. Mas é nestas margens
que a Europa poderá encontrar a sua salvação e redenção.

 

Antologia breve

Sou um europeu cético que aprendeu tudo do seu cepticismo com uma professora chamada
Europa. […]. Rejeito a denominada «construção europeia» por aquilo que vejo está a ser a
constituição premeditada de um novo «sacro império germânico», com objectivos
hegemónicos que só nos parecem diferentes dos do passado porque tiveram a habilidade de
apresentar-se disfarçados sob roupagens de uma falsa consensualidade que finge ignorar as
contradições subjacentes, as que constituem, queiramo-lo ou não, a trama em que se
moveram e continuam a mover-se as raízes históricas das diversas nações da Europa.
in Cadernos de Lanzarote. Diário III (1996: 50)

A relação de poder entre os diversos Estados europeus continua a ser o que sempre foi:
países que mandam e países que obedecem. Que aqueles, por táctica simulem diluir a sua
autoridade e o seu domínio numa aparência de consenso geral; que estes, pelo pouco que
lhes restou de soberania nacional, finjam discutir de igual para igual – é algo que só pode
enganar os ingénuos. O que sucede é que ninguém se atreve a dizer que a Rainha Europa vai
nua.
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in Cadernos de Lanzarote. Diário IV (1997:234)

Por demais sabemos que a Europa foi a madre ubérrima de culturas, farol inapagável de
civilização, lugar onde, com o passar do tempo, haveria de instituir-se o modelo humano que,
seguramente, mais próximo está do projeto que Deus tinha em mente quando colocou no
paraíso o primeiro exemplar da espécie. Pelo menos é desta maneira idealizada que os
europeus costumam ver-se no espelho de si mesmos, e essa é a servil resposta que a si
mesmos invariavelmente vêm dando: «Sou eu o que de mais belo, e mais inteligente e de
mais culto a Terra produziu até hoje.» Dito o que seria a altura de começar a redigir a
decerto não menos longa acta dos desastres e horrores europeus, que acabaria por levar-nos
à conclusão deprimente de que a famosa batalha celeste, afinal, não foi ganha por Jeová,
mas por Lucifer […]. Já não falo das guerras, das invasões, dos genocídios, das eliminações
selectivas, falo sim da ofensa grosseira que é, além dessa espécie de deformação congénita
denominada eurocentrismo, aquele outro comportamento aberrante que consiste em ser a
Europa, por assim dizer, eurocêntrica em relação a si mesma. Para os estados europeus ricos
e, segundo a opinião narcísica em que se comprazem, culturalmente superiores, o resto da
Europa é algo de vago e difuso, um pouco exótico, um pouco pitoresco, merecedor, quando
muito, da atenção da arqueologia e da antropologia, mas onde se podem fazer alguns bons
negócios.

in Saramaguiana (2016: 99-102)

A península[ibérica] parou o seu movimento de rotação, desce agora a prumo, em direcção
ao sul, entre a África e a América Central   […], e a sua forma, inesperadamente para quem
ainda tiver nos olhos e no mapa a antiga posição, parece gémea dos dois continentes que a
ladeiam, vemos Portugal e Galiza ao norte, ocupando toda a largura, de ocidente para
oriente, depois a grande massa vai-se estreitando, à esquerda ainda com a saliência de um
bojo, Andaluzia e Valência, à direita a costa cantábrica e, na mesma linha, a muralha dos
Pirenéus.

in A Jangada de Pedra (1987: 281)
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