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Nascido no seio de uma familia de camponeses de Azinhaga do
Ribatejo, aldeia do concelho da Golega, Saramago, apenas com dois
anos de idade, vai viver para Lisboa, acompanhando os pais que se
mudaram para a capital por razdes de trabalho. A Azinhaga da sua
infancia, a aldeia dos avés Josefa e Jeronimo, da miséria campesina,

onde “todos andavam descal¢os, menos os homens que usavam
botas de trabalho” (1996), é o seu lar, o sitio em que habita, ndo
obstante ter vivido ao longo da sua vida em varios lugares.

Azinhaga impregna a alma de Saramago de uma melancolia existencial, de um
inconformismo com um mundo onde se assiste a degradacao ética e social do individuo.
Definindo-se como um cético profissional e pessimista, Saramago é, acima de tudo, um homo
eticus (Camacho 2010) dono de uma sélida estrutura moral e em cuja obra encontramos um
compromisso com o mundo em que vive. Como afirma: “Se nao me interessar pelo mundo,
este baterd a minha porta pedindo-me contas” (idem: 53). E este compromisso que leva o
autor a refletir sobre a Europa em que vive, sobre 0 modo como esta se tem relacionado com
o mundo, com os paises da Peninsula Ibérica, concretamente Portugal, e sobre o papel que a
estes cabera numa nova ordem europeia e mundial que Saramago apresenta em jeito de
utopia. E uma reflexdo que encontramos dispersa em obras literdrias, mas também em
intervencdes em conferéncias, em artigos que escreve e em entrevistas que concede, e que
ilustram uma existéncia incomodada e inconformada com a Europa e o Portugal do seu
tempo.

Saramago, para quem muitas revolucdes se perderam por demasiada paciéncia (2009: 44), é
um impaciente que usa a impaciéncia para se insurgir contra uma Europa hegeménica onde
falta a solidariedade e contra uma Europa que trata Portugal e os portugueses como se
estivessem no fim do mundo (1998: 247). Distanciando-se daqueles que, como ele, fazem do
oficio do pensar o seu ganha pao, mas se mantém em siléncio (1994: 103-104), Saramago
critica de um modo incdémodo e sarcastico a Europa econédmica esvaziada de ética, para a
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qual “as pessoas nao passam de produtores a todo o tempo dispensaveis e de consumidores
obrigados a consumir mais do que necessitam” (1994: 65). Nesta Europa dominada pela
economia e pelas financas, qualquer tentativa de promover um didlogo de culturas e assim
gerar uma época de paz e concérdia resulta va (1995:106). O autor indigna-se, ainda, com a
Europa politica, a Europa da construgdo europeia, no seu entender uma” falacia de mau
gosto” (1997:34), pois ndo pode haver uma unidao genuina quando existem paises que
mandam e paises que obedecem, paises do centro e paises da periferia.

E &s margens da Europa, mais do que a Europa, que Saramago se liga de um modo visceral,
quando afirma: “Sou em primeiro lugar portugués, em segundo lugar ibério e em terceiro
lugar, e apenas quando me apetece europeu “(2010: 42). A ligagao as margens conduz o
autor a idealizacao de uma nova ordem mundial apresentada sob a forma de alegoria na
obra A Jangada de Pedra que deu origem a uma retdrica hermenéutica, nem sempre
partilhada pelo autor. Publicada em 1986, A Jangada de Pedra abre com a separacao
geografica da Peninsula Ibérica do continente europeu, iniciando, entdao, uma navegacao
“sempre orientada para o Atlantico Sul, onde, enfim, a ibérica ilha se detém” (1994: 38). E
uma alegoria ao jeito de Saramago que encerra as linhas mestras de um pensamento
geocultural decorrente da visao critica que o autor tem acerca da Europa e do modo como
esta tem tratado os povos, nomeadamente os que habitam o extremo ocidental do
continente.

Na geografia cultural de Saramago a Europa nao é o lugar natural da Peninsula Ibérica. A
viagem da ilha ibérica ndo é, por isso, vivida com tristeza por qualquer das partes: aqueles
que se encontram na jangada em navegacao pelo Atlantico ndo tém qualquer sentimento de
saudade; os que ficam no continente assistem a viagem com indiferenca, chegando a
“insinuar que se a Peninsula Ibérica se queria ir embora, entao que fosse, o erro foi té-la
deixado entrar” (1987: 38). Com o humor que caracteriza a sua escrita, Saramago considera
ter sido um engano ocorrido durante a deriva dos continentes que agarrou a Peninsula a
Europa e, por isso, a separacao da jangada de pedra é a reparacao natural desse erro (1983).
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Na ilha ibérica, em navegacao pelo Atlantico a procura do seu lugar natural, seguem os dois
povos da peninsula. O universo geocultural de Saramago procede a um rompimento com as
narrativas histéricas de cada um dos povos, construidas na afirmacao do seu mutuo
afastamento: Portugal porque o “mal” sempre veio da Espanha; Espanha por causa de um
“complexo de amputacao” que sempre a levou a ignorar a existéncia de Portugal (2001). Em
Saramago encontramos um novo paradigma narrativo assente na defesa de uma unidade
ibérica com base numa identidade cultural dos dois povos. Iberismo é o termo com que
Saramago designa um modo de ser comum aos dois paises, caracterizado por uma
capacidade de sonhar, um desejo de aventura, uma atitude vital e um olhar profundo que, ao
mesmo tempo que une 0s povos que habitam a ilha ibérica, os separa de uma Europa
dominada por um espirito cartesiano e por um sentido “eminentemente pratico” (1983) O
povo ibérico nao é um povo europeu, defende Saramago (1983). Esta proposicao justifica a
viagem da jangada e legitima o olhar critico com que analisa a integracao de Portugal e da
Espanha na construcao europeia. A onda de europeizacao a que Saramago assiste,
ebriamente defendida por alguns, tem, no seu entender, esvaziado os espanhdis e
portugueses da sua identidade cultural (1994). Num sentido oposto ao processo de
europeizacao, o autor reforca a necessidade de afirmacao da identidade cultural da unidade
ibérica, na qual vé um baluarte de luta contra o modo de ser de uma europa mercantil
despida de humanismo e de moral, e a precisar de uma “boa insurreicao ética” (1995: 106).

A ilha ibérica termina no Atlantico Sul, algures entre a América Latina e a Africa, onde
finalmente descobre o seu lugar natural. A alegoria mostra que é neste lugar que os paises
da ilha ibérica encontram afinidades culturais e histdricas. E as culturas dos povos da
América do Sul e as culturas dos povos de Africa, que Portugal e Espanha devem estar
ligados e nao a uma Europa que |Ihes é absolutamente estranha. Na gramatica geocultural de
Saramago, transiberismo é o termo com o que designa esta vocacado para o Sul dos povos
peninsulares. E uma nova ordem mundial que se configura e que reserva a Peninsula Ibérica
um novo destino: sera o interlocutor privilegiado da Europa com as culturas da América
Latina e da Africa, mas também o rebocador de uma Europa para o Sul e “para tudo o que
implica o Sul, em confronto com o Norte, com a dualidade da riqueza e da pobreza, de
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superioridade e de inferioridade” (2001).

“No Sul esta o futuro do futuro” (1986), afirmacao que confere ao pensamento geocultural
saramaguiano o sentido de utopia. E um mundo novo aquele que se anuncia nas obras e
palavras de Saramago. Se este novo mundo nasceu de um “ressentimento histérico
“(2016:105) em relacdao ao modo como a Europa tratou os povos da peninsula, a sua
afirmacao, ainda que como utopia, nao pode ser interpretada como defesa do isolacionismo e
do antieuropeismo. Saramago é um nao-europeu, um homem das margens da Europa,
margens que foram tratadas com desprezo e injustica pela Europa. Mas é nestas margens
que a Europa podera encontrar a sua salvacao e redencao.

Antologia breve

Sou um europeu cético que aprendeu tudo do seu cepticismo com uma professora chamada
Europa. [...]. Rejeito a denominada «construcao europeia» por aquilo que vejo esta a ser a
constituicao premeditada de um novo «sacro império germanico», com objectivos
hegemadnicos que sé nos parecem diferentes dos do passado porque tiveram a habilidade de
apresentar-se disfarcados sob roupagens de uma falsa consensualidade que finge ignorar as
contradi¢cdes subjacentes, as que constituem, queiramo-lo ou nao, a trama em que se
moveram e continuam a mover-se as raizes histdricas das diversas nacdes da Europa.

in Cadernos de Lanzarote. Diario Ill (1996: 50)

A relacao de poder entre os diversos Estados europeus continua a ser o que sempre foi:
paises que mandam e paises que obedecem. Que aqueles, por tactica simulem diluir a sua
autoridade e o seu dominio numa aparéncia de consenso geral; que estes, pelo pouco que
Ilhes restou de soberania nacional, finjam discutir de igual para igual - é algo que sé pode
enganar os ingénuos. O que sucede é que ninguém se atreve a dizer que a Rainha Europa vai
nua.
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in Cadernos de Lanzarote. Didrio IV (1997:234)

Por demais sabemos que a Europa foi a madre ubérrima de culturas, farol inapagavel de
civilizacao, lugar onde, com o passar do tempo, haveria de instituir-se 0 modelo humano que,
seguramente, mais préximo esta do projeto que Deus tinha em mente quando colocou no
paraiso o primeiro exemplar da espécie. Pelo menos é desta maneira idealizada que os
europeus costumam ver-se no espelho de si mesmos, e essa € a servil resposta que a Si
mesmos invariavelmente vém dando: «Sou eu o que de mais belo, e mais inteligente e de
mais culto a Terra produziu até hoje.» Dito o que seria a altura de comecar a redigir a
decerto nao menos longa acta dos desastres e horrores europeus, que acabaria por levar-nos
a conclusao deprimente de que a famosa batalha celeste, afinal, ndo foi ganha por Jeova,
mas por Lucifer [...]. Ja ndo falo das guerras, das invasdes, dos genocidios, das eliminacdes
selectivas, falo sim da ofensa grosseira que é, além dessa espécie de deformacao congénita
denominada eurocentrismo, aquele outro comportamento aberrante que consiste em ser a
Europa, por assim dizer, eurocéntrica em relacao a si mesma. Para os estados europeus ricos
e, segundo a opiniao narcisica em que se comprazem, culturalmente superiores, o resto da
Europa é algo de vago e difuso, um pouco exdtico, um pouco pitoresco, merecedor, quando
muito, da atencao da arqueologia e da antropologia, mas onde se podem fazer alguns bons
negdcios.

in Saramaguiana (2016: 99-102)

A peninsula[ibérica] parou o seu movimento de rotacao, desce agora a prumo, em direccao
ao sul, entre a Africa e a América Central [...], e a sua forma, inesperadamente para quem
ainda tiver nos olhos e no mapa a antiga posicao, parece gémea dos dois continentes que a
ladeiam, vemos Portugal e Galiza ao norte, ocupando toda a largura, de ocidente para
oriente, depois a grande massa vai-se estreitando, a esquerda ainda com a saliéncia de um
bojo, Andaluzia e Valéncia, a direita a costa cantabrica e, na mesma linha, a muralha dos
Pirenéus.

in A Jangada de Pedra (1987: 281)
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